
  


  
    
  


  
    Abundio Peña fue un hortelano que se negó a dejar sus tierras cuando éstas quedaron inundadas por un embalse. Han pasado muchos años desde que aquello ocurrió, pero su figura permanece viva en la memoria del pueblo.


    Ignacio Sanz, escritor, alfarero, estudioso del folclore, emprende un viaje mágico por un rincón de España. En su libro comparte con nosotros la belleza del paisaje y el hechizo de la tradición.
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      Dedicatoria:


      Al hermano lego de la muy venerada orden de San Frutos Bendito; su quehacer humilde y su vida ejemplar desvelan mejor los secretos de las hoces.
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  Introducción


  
    DE la mano de Manolo Gómez Zía, «El Peregrino», recorrí las agrias y fragosas hoces. A la postre, él es el culpable de este viaje. Yo, como un perrillo faldero, no hice sino seguir sus pasos. A él este cañón le dejó conturbado hace ya algunos años. Desde entonces no ha parado de visitarlo asiduamente, sirviéndole de alimento espiritual para sus murales y sus pinturas. Porque Manolo Gómez Zía, «El Peregrino», es un pintor que quiere seguir barrenando en la brecha impresionista que abrieron a la pintura española paletas como Goya, Solana o Zuloaga. Y con la misma intensidad y estilo trabaja la cerámica.


    Con todo, el amor de Manolillo por esta tierra llega más lejos. De entre todos los devotos con que cuenta el bendito san Frutos Pajarero, que en el sigloVIII santificó con su presencia estas hoces, ninguno, pienso yo, lleva su devoción tan lejos como el bueno de Manolillo. Pues a gala tiene peregrinar cada noche del 24 de octubre, víspera de la romería del santo, desde Sepúlveda hasta los pies de la ermita, durmiendo luego al cobijo de alguna solapa roquera.


    Llevando las cosas a un extremo, Manolillo «El Peregrino» es tan terco en esto de la devoción a san Frutos Pajarero que a veces me recuerda a aquel pastor llamado Filiberto Montoya, que guardaba su hatajo en los montes de Ucero (Soria) y que siempre andaba con el «me caguen crista» en la boca y otras maledicencias de parecido jaez y saña. Mas que nadie le mentara a san Bartolomé en forma lenguaraz o irrespetuosa, porque muy capaz hubiera sido de medirle las espaldas con aquel grueso garrote de fresno que gastaba para arrear el ganado.


    Y no digo yo, con esto, que Manolo sea tan mal hablado como el brusco Filiberto Montoya, sino que su celo en la defensa del bendito san Frutos se extrema tanto como el del pastor soriano con san Bartolomé.


    A este viaje por las hoces del Duratón, cumpliendo lo establecido, Manolillo se presentó pertrechado con una gran carpeta de artista, y allí donde encontraba materia apropiada de dibujo paraba la expedición y, sosegadamente, tomaba apuntes. Son los que aparecen acompañando el texto. Y más que ilustrarlo, pienso yo que lo echan a un lado, porque en esos dibujos de casas, tipos, ambientes, bodegas, herramientas… palpita la quintaesencia del cañón. De modo que, en justicia, es el texto el que viene a completar los dibujos.


    Y de justicia resulta también recordar aquí al caro y haragán escritor Mariano Fuente, con quien allá por el año 1979 realicé un recorrido por la cuenca del Duratón; las impresiones de aquel periplo, escritas conjuntamente, fueron publicadas en la desaparecida revista Tierra (¿por qué desaparecerán tan pronto las revistas donde uno colabora?). Es lástima que su actual retiro en Inglaterra no le haya permitido incorporarse a esta nueva experiencia; sin lugar a dudas la viveza inquieta y juguetona de su pluma habría hecho más luminosa esta croniquilla.


    Su espíritu, sin embargo, sí estuvo con nosotros, ¿verdad, Manolillo? Baste decir que durmiendo una noche al pie de Cuevas Lóbregas, en el valle del Caslilla, nos encontramos con que al amanecer nos había desaparecido parte del instrumental viajero, en el que figuraba una bota de vino. Por más que buscamos y rebuscamos por los rocosos contornos no dimos con él. Pero a la vuelta de la rebusca comprobamos sorprendidos que el instrumental reposaba sobre los sacos de dormir que habíamos dejado tendidos. Todo estaba en orden menos la bota, que encontramos vacía, con una nota manuscrita al lado que ponía: «¿Es que yo no bebo?». Enseguida le expliqué a Manolillo, a quien el evento le tornó trémulo y blanco, que aquella letra endiablada era de Mariano, que se mostraba molesto por nuestra indiferencia hacia él.


    Mariano Fuente es, además de un consumado bebedor, como se habrá podido colegir, hombre que practica con rara habilidad la traslación de objetos y otras técnicas ocultas que le enseñó un mago del Indostán.


    Desde aquella amanecida sobresaltada, siempre que bebíamos echábamos un chorro terciado en dirección a Inglaterra. De modo que, aunque éramos dos, la bota mermaba como si Mariano estuviera presente. Nunca sentí una sensación de ridículo tan extraña. Ojalá que a él le haya servido de provecho. Lo cierto es que, desde entonces, el instrumental amaneció siempre a nuestro lado.


    Creo que poco más nos queda por decir sobre los prolegómenos de este viaje, como no sea constatar los benéficos deleites de su experiencia. Pero ello se le irá relatando al lector con la misma fidelidad y desnudez con que los aconteceres se presentaron ante nuestros ojos. Eso sí, buscad posturas cómodas y, por si acaso, procuraos pastillas contra el vértigo, porque el paisaje que vamos a atravesar está surcado de tajos y abismos insondables.

  


  Ignacio Sanz.


  
    [image: Imagen 02]
  


  
    
  


  Por Sotillo y Duratón


  DESDE Sotillo se ven cercanas las crestas blancas de Somosierra. Precisamente desde allí vienen las aguas deslizándose entre los canchales y gargantas, lamiendo los troncos de las vergueras.


  Blanca como la nieve que pespuntea las crestas grises de la sierra aparece la ribera del Duratón a su paso por Sotillo. Los perales tardíos, en floración, son un apretado enjambre de mariposas blancas. Y junto a ese milagro pasajero de las flores, el verde tierno de los renuevos de los olmos, de los álamos, de los fresnos…


  Los pájaros, entre el boscaje, chirrían alocados. Intermitentemente la perdiz emite su cuchichí, cuchichí. Y desde lejos, como una premonición, llega, de tarde en tarde, el sordo ladrido de los perros.


  Sobre una ladera se recuesta su ralo caserío. Total, veinte vecinos. Entre las casas y sus moradores existe una pareja condición: la languidez achacosa de su estado. Pero eso es normal. Hay que ir acostumbrando la retina a tanta sordidez, que a veces entre las ruinas crece el jaramago, hermoseando, con ese amarillo exaltado, la pereza sin tiempo de tanta piedra desolada.


  
    
  


  Ildefonso Esteban, rostro curtido, achaparrado, cincuenta y seis años, boina calada, camina sobre las gruesas abarcas hacia la huerta. La chaqueta le cuelga del hombro izquierdo, como un pingajo.


  Hablando del tiempo —porque de algo hay que hablar— nos informa de que es el alcalde, mientras las ranas croan alrededor guiadas de una histeria colectiva.


  —A ver —dice—, estos cargos los tenemos que ocupar los jóvenes.


  Pero Sotillo, entre los fuertes olores a vacas de ordeño y los perros callejeros y husmeadores, esconde un delicado tesoro: la iglesia. Ahí está, tan dorada, tan recoleta, apostada al lado del camino; una olma de redonda copa al lado. Y al lado también, ese corralillo de muertos que es el cementerio. Hay que fijarse en la hilera de canecillos que exorna el alero del tejado, y en el ábside, con ese tono encendido, casi vivo, de la piedra, como si el sol le hubiera inyectado la fuerza de sus rayos. A cada hora se ve una tonalidad distinta sobre esta piedra, según retueste el sol. Miramos también la puerta pintada de verde, observando cómo el tiempo y el agua dulcifican colores que algún día debieron de ser crispados, intensos.


  De Sotillo a Duratón llanea el camino. El río serpentea paralelo. Alrededor sorprende un campo de humildes pegujales que echan los primeros brotes tiernos. Dejando a un lado La Alameda, antiguo poblado que consignan las enciclopedias geográficas, convertido ahora en finca particular, se llega a Duratón. Desde mucho antes se avistan las hoces, las primeras hoces que abrazan y achican las aguas del río.


  Si este pueblo tiene el mismo nombre que el río, será por algo. Tal honor comúnmente corresponde sólo a los pueblos más importantes de una cuenca. En la actualidad, Duratón es un pueblo minúsculo donde todavía se ven carretas de madera tiradas por lentos y ceremoniosos bueyes.


  En las cocinas de lumbre baja, antes de que la televisión inundara de imágenes la noche, las abuelas recitaban a los nietos, a modo de entretenimiento, sucedidos antiguos, romanceados por el maestro de la escuela o por la mente parlera de algún sacristán, cautivado por la torva truculencia de las historias rurales:


  
    
      En Duratón había una joven,


      hermosa y bella como un jazmín.


      Ella solita se mantenía


      cosiendo ropa para Madrid.

    


    
      Un día la pobre joven


      sin padre y madre quedó,


      al amparo de un hermano


      infame de corazón.

    


    
      —Hermana, hermana —le dijo un día—;


      hermana, hermana de corazón,


      de tu hermosura me he vuelto loco


      y tu marido quiero ser yo.

    


    
      —Antes prefiero morir cien veces


      que a un hermano entregar mi amor.

    


    
      Sacó el joven


      la dio tres tiros


      y la cabeza la destrozó,


      y al otro día por la mañana


      allá en el campo la enterró


      y por los perros fue descubierta


      porque ya daba muy mal olor.

    

  


  Decíamos que algún intríngulis ha de haber para que el pueblo se llame como el río. Y claro que lo hay. Este Duratón que aquí se ve no es más que un hijato anémico del que reposa bajo la tierra. Porque antes hubo, allende el puente, junto a la iglesia y sobre los cotarros, uno de los poblados más importantes de estos anchos pagos, en los que romanos y visigodos tuvieron asiento.


  El producto de las excavaciones —menos lo que voló hacia Alemania— reposa en el Museo Arqueológico Nacional, y en el Provincial de Segovia. Broches, fíbulas, figuras humanas, monedas y cerámica de diversa factura siguen apareciendo todavía en las tierras cada vez que los arados las remueven al roturar los campos de la antigua necrópolis.


  Según los entendidos —aunque los entendidos son siempre de tantos pareceres que vaya usted a saber—, el propio nombre de Duratón es de procedencia germánica.


  Dejando atrás el pueblo, camino de La Serna, aparece, nada más cruzar el río, la iglesia de Duratón, una de las muestras más gloriosas del románico rural. Un atrio recorre la parte frontal y lateral del templo con diez arcos que antaño estaban cegados y que han sido abiertos tras una restauración ejemplar.


  Tanto los canecillos como los capiteles nos dan testimonio de la vida laboral y religiosa del sigloXI, en un trabajo de prodigiosa filigrana. Sorprende el contraste entre el actual pueblo, tan desmedrado y, si cabe, tan vulgar, frente a la pureza exquisita de un templo tan magnífico como éste. Porque ver esta iglesia en un entorno urbano, junto a casas o palacios de porte noble, no impresionaría tanto; pero encontrarla aquí, sola, en medio del campo, frente a un álamo seco y descortezado, resulta sorprendente.


  Y como símbolo de vida, el nido de la cigüeña, con la zancuda dentro, como una señorita atildada, machando el ajo.


  Desde los cerros que ascienden tras la iglesia, donde fácilmente aparecen restos de cerámica, se divisa un panorama amplio de campos abiertos y alamedas que echan ahora los primeros brotes, teñidos de una ambigua tonalidad bermeja. Si no fuera porque el campo verdea, ese primer otoño pardo de las hojas podría hacernos pensar, confusamente, que ha irrumpido el otoño.


  Tradicionalmente, los vecinos de Duratón, para ir a Sepúlveda, han utilizado un camino de herradura que discurre parejo al río. Este camino, como el propio Duratón, atraviesa el primer cañón, llamado de Jiriego, en cuyo interior hay una finca que ocupa buena parte del cañón.


  —Manolo, ¿por dónde entramos?


  —Por ningún sitio.


  —¿Y eso?


  —Los perros.


  —¡La madre que los parió!


  —No, los perros no tienen la culpa. Son los dueños.


  En el 79 tampoco pude conocer este tramo del río, por el pavor que me infundieron los vecinos de Duratón al hablarme de los perros.


  —Son capaces de devorar a un burro —me previnieron.


  Y el canguelo, ahora como entonces, nos echa a un lado. Teóricamente, la finca se puede cruzar, porque el camino que la atraviesa es una servidumbre de paso. Pero para hacerlo hay que ir armado para repeler los posibles —seguros— ataques de los perros.


  —¿Traes escopeta, Manolo?


  —Traigo la bota, por si quieres echar un trago.


  —Pues echemos un trago, que ya se nota cansancio, y brindemos porque la sombra de los señoritos madrileños que privatizan arteramente el común quede ahuyentada pronto de estas hoces.


  —¡Salud!


  —¡Que no falte!
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  El indiano y la sirena


  DESDE Duratón, tirando por el camino de concentración parcelaria que lleva al barrio de La Serna, se desemboca en la carretera de Boceguillas. Toda esta vuelta para huir de los perros. Desde allí, a la izquierda, antes de llegar al barrio de Santa Cruz, en Sepúlveda, parte un camino que penetra por el cañón de Jiriego. Sólo al principio del cañón, que luego comienza la finca.


  Una espesa urdimbre de hojas y ramas se entrecruza en el pequeño valle que conforma la ribera. Aparece en primer término la finca de la Tenquera, que estuvo dedicada a huerta y ahora está convertida en alameda. La pequeña casa agrietada, la vieja fuente de piedra, los bancos y las mesas confieren a la finca un aire desolado. Lo que fue espléndido y vigoroso aparece enfermizo, caduco.


  —En esta finca he pasado grandes temporadas —dice Manolo con cierta añoranza.


  —¿Y eso?


  —Me la dejaban los dueños. Es un buen lugar para el trabajo. Todos estos parajes los he dibujado muchas veces cuando vivía aquí.


  Siguiendo más allá, comienzan a configurarse las primeras paredes escarpadas y cenicientas del cañón. La densa espesura de los árboles impide, a trechos, llegar con los ojos a la otra parte del río.


  Al caminito de tierra blanca que penetra por la parte izquierda no le crece la hierba. Y es que la gente de Sepúlveda frecuenta este paseo, que termina en la fuente de la Salud.


  En verdad, esta fuente de aguas milagrosas debiera tener un templo al lado, con su sacristía repleta de exvotos. Pues son innumerables los prodigios que estas aguas han obrado entre las gentes del contorno.


  El regato viene del interior de las peñas con un caudal idéntico en invierno y en verano. Luego se remansa en una gran poza, aledaña al río, que es lo que se conoce propiamente por la fuente de la Salud. El agua se mantiene siempre a una temperatura constante de quince grados. La transparencia invita a beber.


  El padre Isla, atraído por la buena fama de la fuente, pasó una temporada en Sepúlveda para curarse unas pústulas. Porque el agua es tan bondadosa que no se le resiste ningún tipo de enfermedad cutánea. Bien lo saben las gentes de los pueblos de los alrededores. En ocasiones, durante la noche, para proteger su intimidad, las viejas llegan con pasos quedos y se desnudan a la luz de la luna para sumergirse después en la fuente, a fin de que el agua cauterice y sane la piel.


  Narran en Sepúlveda una historia que se remata en la fuente de la Salud. Algunas gentes de la villa, que están en la clave de ciertos secretos, la recuerdan en veladas íntimas durante la noche de san Juan. Manolo, haciendo un alto, me la relató así al pie del agua:


  «A finales del siglo XIX, un indiano de mediana edad, llamado Matías Antoranz, natural de la villa de Sepúlveda, regresaba en un vapor de hacer las Américas, camino de las costas gallegas. La pesadumbre hacía presa en su corazón. La vida en aquel continente no le había resultado tan próspera como la leyenda atribuía a tantos indianos. Tras una larga estancia, regresaba a su pueblo con parecida penuria y pobreza que antes de hacer la travesía. Royendo su pesar, se atribulaba.


  El capitán del vapor, al recalar en una isla desierta del Atlántico, avistó en la playa una sirena, convaleciente de un arponazo en el costado izquierdo. Sabido es que las sirenas tienen un afán desmedido de aventuras; aquélla, varada en la arena de la playa, desfallecía de soledad. Así, al capitán no le resultó difícil convencerla de que subiera al vapor. Además de los cuidados del médico y de una alimentación variada, el capitán le prometió el conocimiento de tierra adentro, por la que las sirenas manifiestan una curiosidad atávica.


  Desde un principio aquella sirena llamó la atención de los pasajeros. A Matías Antoranz era lo único que le entretenía y le aliviaba las penas. De las sirenas guardaba un recuerdo difuso. Sabía de su existencia legendaria en los mares antiguos. Conocía la aureola de seducción y la lubricia que envuelve su existencia. Tampoco ignoraba la indiferencia, el desapego y hasta el uso de la traición en su trato con los mortales. No fue ello freno para que Matías se sintiese vencido por los arrequives, encantos y mohines de aquel cuerpo anfibio envuelto en suaves escamas y destellos, y dueño del don de la eterna juventud.


  Mas como el propio Matías, también la sirena estaba convaleciente. Acaso aquella debilidad sirvió para unirlos y entretejer entre ambos una relación profunda.


  Cuando el vapor arribó al puerto de La Coruña, el capitán, que había sido testigo de aquel fervor paralelo, consintió en que el indiano se hiciera cargo de la sirena, siempre que se comprometiera a pasearla por tierra adentro, mostrándole las variedades y sorpresas que esconden los montes, los valles, los ríos y las mesetas.


  El júbilo desbordaba al indiano. En La Coruña, con los escasos ahorros que había reunido durante su larga estancia en el Nuevo Mundo, hizo que le construyeran un carro especial tirado por un brioso caballo. El carro llevaba en la parte baja una cubeta con agua salada donde la sirena se bañaba cuando le apetecía. Y cuando no, tapaban la cubeta con una cobertera de madera almohadillada y sobre ella yacían. Un toldo de lona embreada los protegía de las inclemencias.


  Muy pronto quedaron cauterizadas las heridas de la sirena, y evaporados los pesares y las tristezas que habían aquejado durante la travesía a Matías Antoranz.


  Lentamente discurrió el viaje de retorno al pueblo. Casi dos años tardaron en llegar a Sepúlveda, pues la curiosidad extrema de las gentes de aldeas y villas los retenía. No es difícil imaginar el atractivo que la sirena levantaba en ferias y romerías. Sus cantos cautivaban los oídos de los campesinos, que los escuchaban arrobados, al tiempo que miraban fijamente su anfibia y tersa anatomía. Ni para besar el anillo del arzobispo se habían conocido colas tan grandes.


  
    
  


  En Turégano, que celebra su feria de ganado por san Andrés, quedó tan fija la imagen de la sirena que la gente se refería a la feria de aquel año como “La feria de la mujer-pez”, según reza en los documentos municipales que dan cuenta de las transacciones y permutas del ganado caballar, mular y bovino.


  Mucho gozó el indiano con la sirena y la sirena con el indiano, pues en el tiempo libre que dejaban las exhibiciones, ambos se adentraban en palacios y castillos, curioseaban torreones e iglesias, herrerías y molinos, figones y tabernas; escrutaban los perfiles suaves de los montes o escuchaban, atónitos, como en un rapto de desmayo, las melodías modernas que los músicos interpretaban en los salones grandilocuentes de los casinos provinciales. Y por la noche yacían juntos.


  La bolsa del indiano, tras tantas exhibiciones, fue engordando a lo largo del camino. La estancia en cada pueblo les ponía juguetones y animosos, al tiempo que las monedas de fino oro aumentaban más de lo que el propio indiano hubiera podido soñar nunca.


  Cuando, por fin, entraron triunfales en Sepúlveda, precedidos por los clarines de la fama, el pueblo entero les dispensó un recibimiento que ni propio para el conde Fernán González, redivivo. No se ha conocido fiesta semejante. Y si hacemos caso de las crónicas que dan fe de aquel evento, el propio Matías Antoranz corrió con los gastos de las cuatro bandas de música que se fueron relevando, de las sesenta y tres vacas avileñas y de los cuatro rebaños de merinas que mantuvieron en pie durante diez días a toda la villa y su contorno.


  El municipio, por contribuir con algo en aquel dispendio, se hizo cargo de las costas del pan y del vino.


  Tras aquel recibimiento apoteósico, Matías se hizo construir un palacio para habitarlo junto con la sirena. Pero justo entonces comenzó a resquebrajarse la felicidad que el vagabundeo por pueblos y caminos les había acarreado.


  Sintió la sirena una fuerte nostalgia del mar, una nostalgia a la que fue incapaz de vencer. Con el corazón desgarrado por tanto duelo, accedió Matías a franquearle el camino hasta el mar. Antes utilizó cuantas añagazas y tretas dispuso su imaginación para retenerla. Pero todo fue en vano. La sirena había determinado dejarse llevar por la llamada inefable del mar.


  Como en un cortejo fúnebre fue trasladada a la fuente de la Salud, seguida de todo el pueblo. La sirena se despidió de Matías con lágrimas en los ojos. También a ella le dolía separarse de aquel compañero entrañable que le había mostrado los encantos interiores, la tierra adentro.


  Una vez en el cauce del río, se deslizó aguas abajo hasta Peñafiel, donde el Duratón desagua en el cauce magro del Duero.


  El indiano dispuso vigilantes en lugares estratégicos para confirmar el buen destino hasta que la sirena alcanzara la mar indócil en Oporto.


  Pocos días después, Matías Antoranz, preso por la melancolía, hizo donación de su abultada fortuna entre los menesterosos y mendigos e ingresó de fraile lego en un convento de benedictinos. Ha pasado un siglo desde entonces. Sin embargo, su recuerdo, ligado al de la graciosa sirena, ha permanecido vivo en la memoria de las gentes.


  Los cimientos del palacio, único vestigio perdurable de esta historia, pueden apreciarse todavía, maltrechos, entre edificaciones posteriores, corroídos por el tiempo y el abandono cruel».


  Al concluir Manolillo su historia, aparecieron junto a la fuente tres sirenas, pero éstas no eran de un solo muslamen, sino de dos, aunque sin escamas en ellos, y muy bien torneados. Hablaban entre sí esa variante del catalán que es el valenciano.


  Impresionado por la historia que acababa de escuchar, les pregunté:


  —Galanas doncellas, ¿queréis que os cuente la historia verdadera del indiano y la sirena?


  —¿Qué dius?


  —Que si queréis que os cuente la verdadera historia del indiano y la sirena.


  Las dulces mocitas, primero nos miraron con fijeza y un algo de desconfianza, y poco después apretaron a correr como presas de una amenaza pavorosa.


  Cuando tomábamos el último buche de agua, antes de retirarnos de la fuente, apareció el marido de la mayor de aquellas sirenas —tan joven—, y cuñado de las otras dos. Era el registrador de la propiedad de Sepúlveda, y pedía explicaciones.


  Desistimos de contarle la historia porque, siendo popular, temimos que, guiado por afanes profesionales, quisiera meterla en registro.


  Cobachuelas


  LAS hambres comienzan a aguijonear el cuerpo. Buscar un lugar idóneo para reponer fuerzas es acaso lo indicado.


  Le cuelgan al cielo unas leves vedijas viajeras que ponen un punto de tibieza al día.


  Cuenta Sepúlveda, en su parte bajera, con un barrio aledaño y pobre llamado de Santa Cruz, tradicionalmente habitado por pastores. Los bloques de casas que los camineros construyeron enfrente trajeron aires nuevos a esta barriada languideciente.


  Desde Santa Cruz, Sepúlveda queda todavía lejos y en cuesta, con sus casas colgadas sobre el barranco.


  Casa Eusebio es la taberna del barrio de Santa Cruz. Unas sopas y cualquiera de las variedades de pescado —el dueño de la taberna es también pescadero— que llegan hasta aquí, pueden ser un buen refrigerio para seguir el camino, y más si sirve la mesa una mocita rubia, cándida e ingenua.


  Tras el café, el cielo aparece totalmente despejado. Poco más allá de Santa Cruz, en dirección a Boceguillas, nace el cañón de Cobachuelas, acariciado por las aguas cantarinas del arroyo de la Hoz. Éste es otro de los muchos cañones que las aguas, en su deambular milenario, han ido abriendo en la roca. El cañón es estrecho, con farallones altos y verticales, salpicados de tonalidades rosáceas, sucias a trechos, de manchones blancuzcos: los excrementos de las rapaces, que se deslizan por la pared como guiños de un lienzo surrealista.


  A la mitad de la finca, las casas de los propietarios, con el antiguo molino rezumando aire de monasterio. Y al lado las pequeñas huertas ganadas a la ribera. Esta vocación apartadiza, conventual, confiere a estas casas, a estas tierras, un halo misterioso y espiritual.


  La maleza silvestre ahoga a veces el camino; otras se ensancha el cañón, y los praderíos se abren para que a sus anchas retocen los corderos.


  Planea la soledad por la hoz como una reina muda en medio del boscaje. Ir y venir por los senderos; pisar suavemente la hierba; beber el agua en el cuenco de la mano; olvidar la turbulencia vital; entrar a degüello en nosotros mismos, en nuestras interioridades: a ello invita la magnificencia incontenida de tanta belleza errabunda y desgranada.


  El cañón, al final, se abre, y un campo áspero de guijarros y tierras centeneras se dilata en lontananza.


  Justo allí, el aljibe. Y poco más arriba, un puñadito de casas de piedra con los entramados de madera dislocados cual costillares de un animal prehistórico fuera de su sitio. Y hornos arrumbados, mientras el sol nos mira como a dos intrusos en medio de un entorno desahuciado.


  Acaso el horno o la cocina que se intuye tras un ventanuco minúsculo, junto al intenso aroma a tomillo y espliego que gravita en las calles mudas de este pueblo desierto, le inducen a Manolo a dictarme al oído el menú de la casa:


  
    
      Asado de soledades


      y ensalada de ausencias.
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  Las hoces, al hombro de la tarde


  AÚN queda mucha tarde por delante. Y tras la vuelta por Cobachuelas apetece otro paseo. En realidad, las hoces son todas paseables, y Sepúlveda, asediada por un terreno bronco, se desparrama entre encrucijadas de ásperos cañones de rocas calizas que las aguas han ido barrenando para abrirse camino.


  —Aún podemos llegar hasta la Fábrica de la Luz.


  —Pero despacio, Manolo, que me llevas con la pata a rastras.


  Y es que Manolillo se inquieta; sus raptos impulsivos se acrecientan ante las grietas sin norte de este paisaje bravo e indomable.


  Para ir a la Fábrica de la Luz, Manolo toma un camino de revueltas, rodeando por la puerta de la Fuerza, que está en dirección al cementerio, en un escarpe de la roca. Sólo se mantiene en pie la puerta, con unos restos laterales de lienzo. El conjunto tiene forma oblonga y es como un capricho, como una guinda medieval nacida en medio de un paisaje crudo de dimensiones épicas.


  
    
  


  Todavía pueden pisarse las losas de piedra que conforman la antigua calzada romana que, por medio del monte, atraviesa el río en dirección a Clunia.


  Baja el Duratón con un color café con leche, susurrando su canción monótona, su salmodia repetitiva, con esa melodía de fondo que disponen, junto al titilar de las hojas, los chirridos de los pájaros y los ecos lejanos de los esquilones que llegan amortiguados desde secretos parajes.


  Es un propósito tácito no dejar ninguna fuente fuera de la andadura. A la derecha, tras salvar el río por encima de un tronco desnudo de chopo, se llega hasta la fuente de la Gallina. ¡Qué curiosos los nombres que reciben estas fuentes!; son como motes que nos las hacen más familiares.


  Manolo, acaso por endulzar la tarde plácida y mansurrona, dice que de esta fuente nacieron Adán y Eva, porque mirando a través de donde sale el chorro se ve la luz del edén.


  A la orilla del río, camino de la Fábrica de la Luz, se alzan pequeñas edificaciones distantes y ruinosas que antaño fueron casas de recreo, modestos molinos, pequeñas mansiones estivales hoy arañadas por la yedra que trepa las paredes agrietadas.


  Contra el cielo azul se recorta la silueta de los buitres que altaneramente planean trazando círculos imaginarios. A veces se los ve reposando a la entrada de sus cuevas, abiertas en el tajo vertical, o tomando los primeros impulsos, tardos y pesados, para iniciar el vuelo. El abismo que abren las aguas parece más profundo cuando los buitres siguen atentos, con su vista escrutadora, los pequeños movimientos que se producen en el cañón.


  Para llegar hasta la Fábrica de la Luz hay que ascender por una pequeña pasarela lateral, de madera de enebro, que recorre el farallón de la margen derecha. Un resbalón por cualquiera de estos senderos de pastores, podría ser el último que diéramos en la vida. Que a veces al paisaje le crecen cruces, a modo de recordatorios que dan fe de aciagos eventos.


  Antes de cruzar sobre los restos mutilados del puente romano, ahí queda, preñado por una sugerente geometría circular, ese palomar blanco y vacío en el que, hasta no hace mucho, hubo sonoros aleteos de palomas.


  Y casi enfrente la fábrica de la luz, que ahora da nombre a este paraje. El edificio es grandullón, repleto de ventanas rectangulares, con el interior hueco, como un dinosaurio disecado.


  A esta hora, el sol, tenue, se filtra entre las ramas, y la luz cede su esplendor para hacerse más suave, más difusa, como una blanda caricia que cayera sobre la hoz, lánguida, cadenciosa, sedativa.


  Tras la fábrica, ese capricho de la naturaleza que tiene forma de silla de caballo. Y es que, a veces, la tierra, como las mujeres en trance de preñez, tiene sus antojos.


  Sepúlveda queda otra vez tras las revueltas. Ahora es el Caslilla quien la abraza. Se oyen los golpes de la pelota que restalla contra el frontón entre estas luces del anochecido.


  Y tras el antojo de la Silla de Caballo, esa cuña mellada y desafiante de Sopeña, que como un capricho más se levanta hiriente contra el cielo.


  —Te juro, Manolo, que me llevas con la pata a rastras.


  Pero Manolo es un peregrino loco y tirano que tira de uno, absorto y entontecido por esa visión delirante y quebrada que ofrece la villa en esta hora claroscura, cuando entra la noche de puntillas.


  La taberna del Irlandés


  —O acabamos con las hambres o las hambres acaban con nosotros.


  —Pues terminemos nosotros con ellas.


  Sí, pero antes hay que dar con Concha de la Plaza para que con su verbo contundente amenice la cena. Concha es una moza resoluta y brava, dicharachera y cordial. Así que ahora Concha y sus dos crecidas circunstancias —es que hay que ver qué pechos tiene— acompaña a este par de tuerce-botas cansinos hasta la taberna del Irlandés.


  El dueño se llama Hilario Poza Poza y combina la taberna con el taxi. Nadie piense, pues, que es pelirrojo.


  La taberna, situada junto a la plaza, tras unos retorcidos vericuetos, es pequeña, oscura y atestada de humos. Entrar en ella es trasladarse a un día de niebla. A pesar de ello, aún pueden leerse los carteles que, a modo de reclamo, hay clavados en la pared:


  
    
      ¿Qué le daré a mi maridito


      que tiene ganas de comer?


      —Bacalado del Irlandés.

    


    
      Un jugador de pegada


      que se llamaba Carrasco.


      Pida en esta taberna


      un chorizo de frasco.

    


    
      De la uva sale el vino,


      vino noble de Noblejas.


      Pida en esta taberna


      una ración de mollejas.

    


    
      Y después de la sequía


      viene lloviendo a mares.


      Nos vamos al Irlandés


      a comer los calamares.

    

  


  Todo un alarde poético. Así que la concurrencia, entre las voces —que arrecian— de los clientes, queda persuadida por esta elocuencia atronadora compuesta en octosílabos, y pide pan, vino de la Ribera, chorizo de frasco y bacalao. Y come y bebe y parlotea mientras la niña del Irlandés, que nació sietemesina, se acerca a saludar a Conchita, con esa ingenua timidez de los siete años, salpicada por un duende bullidor y parlanchino.


  —¿Cómo te llamas, bonita?


  —Pues ya lo ven, mi madre dice que tengo nombre de reina; me llamo Victoria Eugenia.


  Pero los ripios del Irlandés y la gracia de su niña, que recita trabalenguas endiablados, quedan pronto arrinconados ante la presencia de Minguín, que, ante cualquier duda, pregunta de carrerilla:


  —¿Cuándo, cómo y por qué?


  Y siempre apostilla para afirmar:


  —Verídico, esencial y verdadero.


  Minguín del Valle gasta visera y bigote, y mueve los dedos de la mano con delicadeza de danzarina, como si una sensibilidad especial emanara de ellos. Y aunque tartamudea, se explica con lucidez. Entreverado con las palabras viene el aliento del vino, ese vino amigo, compañero, que en noches de tormenta y soledad se ata al cuerpo como una brillante pesadilla.


  En esas noches, Minguín, aliado con el vino, desafía la soledad en la plaza de Sepúlveda cantando o recitando aquellas coplas que aprendió en la niñez, en las que se exalta patrioteramente la grandeza de su pueblo. Y es que Sepúlveda es todo cuanto tiene Minguín:


  
    Como personas aristocráticas,


    saludamos a Sepúlveda


    llena de amor y de gracia.


    Sepúlveda, patria querida,


    población incomparable,


    te quiero más que a mi vida,


    más que a la Virgen del Carmen,


    y por la gloria te juro


    que, si tuviera dinero,


    encima del puente grande


    con letras de oro pondría un letrero


    diciendo: «Tú eres Sepúlveda,


    la más bonita del mundo entero».

  


  Se ha hecho tarde. Entre amigos el tiempo corre más deprisa.


  Con el recuerdo de esta voz quebrada y dolida, habitada por carraspeos profundos, acompañamos a Concha hasta su casa. Desde allí partimos, en medio del silencio de la noche, hacia el valle del Caslilla. Brilla la luna en lo alto iluminando el camino terroso.


  —¿Conoces la fuente del Caldero?


  —No.


  —Está por Cuevas Lóbregas. Ya verás qué bien se duerme allí.


  Es cierto, no se duerme mal. Lo peor de Cuevas Lóbregas son las amanecidas.
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  El cañón de la Perdida


  PRIMERA hora de la tarde. El cura había decidido recurrir a algunos feligreses de sus pueblos para adecentar el camino. Las tormentas del verano habían abierto profundas torrenteras que dificultaban el paso de los coches. Al día siguiente se celebraba la romería de san Frutos y, como todos los años, vendría una avalancha de gentes en turismos y autocares.


  Tras la obreriza se agruparon los hombres junto al frontón de Villaseca para reponer fuerzas. El cura ya tenía preparados el vino y las chuletas. Eran hombres mayores, acaso ninguno bajaba de los cincuenta años. Y la mayoría, bien se notaba, estaban ya jubilados.


  Nosotros llegamos a la taberna de al lado para refrescar el gaznate. De paso queríamos ver a aquella mocita que otras veces nos había atendido. ¡Era tan reconfortante!; no tendría más de diecisiete años, y en sus ojos morenos se concentraba todo el salvajismo virgen de aquel paisaje de su pueblo, recorrido por quebradas y misterios. Ni siquiera sabíamos su nombre. Pero nos seducían sus maneras bruscas, sus destellos silvestres.


  Nos atendió la madre enlutada y afable, tras el mostrador. Estábamos solos.


  —¿Dónde está la ayudante?


  —¿Por mi hija preguntan? Se fue a Madrid. Aquí se consumía como una pavesa. Así que le salió una casa y se marchó a servir.


  —Lástima… alegraba mucho la taberna.


  —Ya lo creo. Pero yo ando ahora más tranquila. Dicen que en las capitales hay peligro, pero tanto o más hay por aquí. En estos pueblos nunca faltan cosas raras que contar.


  Se dio cuenta de que no entendíamos bien a qué podía referirse. Y nos preguntó:


  —¿No han oído hablar del caso de la Perdida?


  Manolo y yo nos miramos.


  —No, nada hemos oído.


  —Fue un caso muy nombrado en su tiempo —comenzó a contarnos—. Va a hacer de esto más de cincuenta años. Era yo entonces una niña. La moza era de aquí. Se llamaba Eulalia. Un día fue al monte; se adentró por un cañón donde había mucha maleza, y se perdió. Precisamente a ese cañón le llaman ahora «El cañón de la Perdida», y es un cañón maldito. Nadie cruza por él. La Eulalia quedó atrapada entre la espesura, retenida por una fuerza misteriosa que no le permitía incorporarse, como si se hubiera quedado inerte, derrumbada. Así pasó dos o tres días, sin probar bocado, expuesta al hielo de la noche.


  Mientras tanto, el pueblo entero se alarmó y salió a buscarla. Se anduvieron todos los términos. Pero estaba tan escondida que nadie dio con ella. Hasta que acertó a pasar por allí un rebaño. La Eulalia entonces, de repente, sin saber cómo, se convirtió en oveja, cobró otra vez fuerza y se incorporó al rebaño. Así estuvo durante un año, yendo y viniendo a diario del redil al monte y del monte al redil, confundida con las demás, como una de ellas.


  El novio, que era carnicero, y la familia ya la daban por muerta, aunque al principio cada semana y luego cada mes seguían ofreciendo una misa por ella, para que apareciera.


  El pastor del rebaño, tras de tener a la oveja durante más de un año y comprobar que no se quedaba preñada, decidió quitarla para carne. Así que se la vendió al novio de Eulalia, el carnicero. Y cuando éste iba a sacrificarla con un cuchillo de hoja corta, sintió que la mano se le paralizaba. En un segundo intento notó un desvanecimiento que le impidió también llegar hasta ella.


  Por tercera vez, el carnicero cogió el cuchillo, furioso consigo mismo, y lo apretó fuerte por la empuñadura. Miró entonces fijamente a los ojos de la oveja, que también le miraba a él, implorante. Reconoció en aquellos ojos los de Eulalia. Era la única parte del cuerpo que no se había transformado. El carnicero, emocionado, gritó su nombre y, al pronunciarlo, la oveja recobró otra vez la forma humana de Eulalia, que apareció desnuda, como su madre la trajera al mundo. Se abrazaron fuerte, y el pueblo entero celebró una fiesta en honor de la muchacha por haber aparecido.


  Desde entonces, nadie ha vuelto a pasar por el cañón de la Perdida; dicen que está endemoniado.


  Nos quedamos boquiabiertos al concluir la tabernera el relato. Ella misma nos hizo volver al principio.


  —Por eso les decía que por aquí no faltan peligros.


  Llegaron entonces los hombres de la obreriza. Ya habían dado cuenta de las chuletas, y solicitaban el café de puchero que se hace en la casa.


  Entre aquellos hombres había uno de pelo entrecano, nariz aquilina y una expresión de escepticismo en su rostro.


  —Mira, Servando, les he estado hablando a estos señores del caso de tu hermana, la Eulalia.


  —¿Se casó después con el carnicero? —le preguntamos.


  El hombre nos miró. Sus ojos trasparentaban una velada amargura.


  —Murió loca dos años más tarde en un sanatorio. La pobre no pudo aguantar.


  Y tras aquella respuesta pedimos la cuenta y salimos a tomar el aire de la calle.
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  ¡Viva san Frutos Pajarero!


  HASTA la casta más herética e impía celebra a san Frutos. Y es que san Frutos Pajarero es un santo doméstico, familiar, entrañable, hecho a la altura de cualquier humano, que, además, salvó a los cristianos del sigloVIII, es decir, a nuestros antepasados, de la iracunda arremetida sarracena. Con tales antecedentes y esa vaga melancolía que nos trae el otoño cuando llega su fiesta, resulta difícil sustraerse a celebrarle.


  San Frutos no sólo es el alma del priorato y de la hoz que lleva su nombre. Su halo benefactor se extiende al misticismo de todos estos parajes descarnados que aromatizan el cantueso, el tomillo y el espliego.


  La romería se celebra el día 25 de octubre. Desde Villaseca sale un camino de tierra —¡ojalá no lo arreglen nunca!— que culebrea tortuosamente entre un desierto pedregoso y áspero de escasa vegetación.


  Si se anda sobrado de tiempo, es bueno acercarse al priorato el día 24. No sólo se verá caer la tarde dulce sobre la cuchillada, con ese sol horizontal que peina las copas de la Tierra de Pinares; se podrá merodear tranquilamente por aquellos sagrados y amenos escarpes. Además, Celedonio Peña Fresnillo, el sacristán del valle que ejerce el oficio en el priorato, ronda por allí. Celedonio es un hombre enjuto, humilde, con un algo de fraile lego, complaciente y servicial. Mejor que nadie puede explicar con ese hilo escueto de voz, delgado suspiro, los milagros de san Frutos, sobre todo el de la cuchillada. Para ello se acerca al puente donde tuvo lugar el prodigio:


  «Vivía san Frutos, haciendo oración en las cuevas, cuando entraron los moros en España. Los cristianos, para refugiarse y evitar el peligro de aquellas turbas impías, vinieron a pedirle protección. Los sarracenos, al ver que les huían, los persiguieron con más saña, hasta llegar a la hoz de San Frutos. Se adelantó entonces el santo para decirles que no pasaran, persuadiéndoles con alto celo para que abandonasen la creencia de su falsa fe mahometana y para que dejaran en paz a los cristianos que buscaban refugio. Seguidamente trazó una raya en el suelo con su bastón, exhortándoles a que no la traspasaran. Osados y temerarios fueron los sarracenos, porque, no haciendo caso de san Frutos, quisieron adelantarse. Entonces fue cuando se abrió la peña y los sarracenos cayeron abajo por el precipicio, despeñándose. Y para quien no lo crea, allí están todavía las huellas del caballo sobre la roca, que dan testimonio de este verdadero milagro conocido por el de la cuchillada».


  Otros muchos obró el santo, aun después de muerto. En una inscripción que hay en el lateral de la iglesia puede leerse:
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  No sin cierta sorna dicen los lugareños que el santo también quita el dolor de muelas. Para ello no es necesario dar más que una vuelta al templo, que no tres como sería preceptivo. Y es que una de las paredes del templo arranca directamente desde el borde mismo del precipicio, por lo que es imposible dar la vuelta sin caer al vacío. ¡Que el santo nos quite tan insanas intenciones!


  Pero además, Celedonio nos puede indicar dónde se halla la cueva de San Valentín, o la fuente de Santa Engracia. A todos estos lugares hay que bajar por intrincadas botaneras —así llaman los pastores a los senderos— que nos harán caminar con los cinco sentidos despiertos. Abajo del todo, tersa como una mancha de azogue en el cristal, el agua del embalse espejea el tono cambiante del cielo.


  Preludiando la noche, graznan las grajillas y desde algún lugar indefinido y remoto llegan los ecos de los esquilones de las ovejas que, de retirada, buscan la solapa de cañón para pasar la noche.


  Entonces, entre dos luces, nos sorprende la desnudez del páramo coronado por los restos del priorato, asomándose al precipicio de la hoz, con la estampa gallarda del ábside mirándonos a la cara.


  
    
  


  Más que nunca a esta hora claroscura sobrecoge la visión de este paisaje apocalíptico que ha reclamado desde hace tiempo todo el mimo de pintores, místicos y estetas.


  Tan extremadamente pobres como ahora fueron siempre estos contornos. Este terreno admite sólo el pastoreo de ovejas. Y ello en parca medida, que la roca viva no permite aflorar una vegetación cuantiosa. Así, el priorato, durante su vida activa, sólo contaba con un prior y un compañero. Los escasos recursos no daban para mayores dispendios. Imaginarse ahora los pormenores de aquellas dos almas ascéticas y solitarias que se fueron revelando, en medio de canchales y precipicios, es entrar en un dédalo de sensaciones extrañas, porque tanta espiritualidad, tanta soledad, difícilmente encuentran una referencia paralela en una sociedad tan rabiosamente material como la nuestra.


  Por eso, para digerir e interiorizar este paisaje desconcertante y milagrero conviene buscar alguna solapa y descansar, que mañana es la romería, y va a ser un día más movido que el baile de san Vito.


  Antes de dormir, y teniendo en cuenta que mañana es san Frutos, es menester recordarle en octosílabos; hoy es la noche indicada. Además, ayudan a conciliar el sueño:


  
    
      Divino señor san Frutos,


      patrón de nuestro obispado,


      protégenos de asechanzas,


      hernias, pestes y nublados.

    


    
      Ahuyenta los malos sueños,


      señor san Frutos divino,


      para que ungidos de gracia


      podamos dormir tranquilos.

    


    
      E intercede por nosotros


      con tu santa bendición


      para que en sueños veamos


      tu cara y la del Señor.

    

  


  El aire limpio de la mañana nos hará olvidar el dolor de riñones. Que al fin y al cabo estamos en el campo. Para compensarlo aspiremos ese aroma desvaído del té roqueño que araña las paredes.


  Arriba en la explanada nos sorprenderá, antes que nada, esa caterva de comerciantes madrugadores que luchan entre sí para distribuirse los puestos. Vienen con bebidas, chucherías, cacharros y productos plastificados.


  Irán llegando después coches y autocares de procedencias muy dispares, atestados de gentes endomingadas que vienen a cumplir con el santo. Entre ellos habrá algún herniado. Los sacerdotes comenzarán a preparar el altar al aire libre, con cables, amplificadores, banderitas y gallardetes. La fiesta va a empezar. Para anunciarla, el mayordomo hace sonar en el aire impoluto el estruendo de un cohete. Es una provocación. Los pájaros, entonces, buscarán acuciados una salida imposible por la bóveda del cielo.


  Entre tanto, los herniados hacen cola en el interior de la iglesia, ante el altar de san Frutos, para pasar por la piedra. Está comprobado que hace prodigios. Resulta casi imposible pasar por debajo, entre la piedra cuadrada y el altar. Es como un número de circo: el más difícil todavía. Algunos tienen que desistir. Pero a quien consiga pasar tres veces y rece un padrenuestro una vez que haya recobrado el resuello después de cada pasada, la hernia le desaparecerá. Rara será la madre, en estos anchos contornos, que no haya venido en alguna ocasión con su hijo. Claro que antes era peor. El que venía en caballería era un afortunado; la mayoría, por promesa, por devoción o porque no había otro medio, llegaba a pie. Si eran de la zona de pinares, un barquero les cruzaba el embalse. Aún pervive entre las gentes la afligida historia de aquellos devotos de Veganzones que dieron la vida al agua del embalse, porque se hundió la barca y no sabían nadar…


  Pero volvamos a la explanada. El sacerdote que dice la misa se parece cada año más a las imágenes de san Frutos. Como él, tiene una mirada beatífica e idéntica barba y calva. Sólo le faltan los mechones de plata que le irán dibujando los años.


  Tras la misa, el santo, con su bastón y su libro abierto, pide jota. Y la concurrencia también. Así que salen juntos, en procesión por la explanada, bailando al son vibrante de la dulzaina que aquí resuena majestuosa. Da gusto ver a las mocitas, con esa gracia inefable que emana de sus cuerpos en flor, bailar ante el santo. Y a los mozos. Y a las señoras cuarentonas y cincuentonas. Y a los viejos que se menean con más salero que nadie.


  El santo, desde lo alto de las andas, parece que sonríe y echa bendiciones.


  
    
  


  Tras la procesión, el ritual de meter los palos. Primero el palo derecho de delante.


  —¿Hay quien dé más?


  Pujan ganaderos agradecidos —sabido es que san Frutos no niega nunca un favor si está dentro de los cauces—, tullidos ya recuperados, pleiteadores gananciosos, o devotos sempiternos e irreductibles que tienen a gala meter al santo en el templo.


  A todo esto ya ha llegado el mediodía. El tiempo vuela. En la explanada venden chuletas y pan y vino. También dan los sarmientos. Sólo hay que poner las parrillas.


  Al poco se verán arder las rocas. Las fogatas se extienden por los contornos. Y alrededor, las familias, los amigos y conocidos se agrupan para beber, comer y brindar. Que san Frutos está puesto una sola vez en el calendario.


  —¡Salud!


  —¡Que no nos la quiten!


  —¡Viva san Frutos bendito y pajarero!


  —¡Viva! ¡Y nosotros con él por muchos años!


  Abundio Peña


  —¿TE han hablado de Abundio Peña? —me preguntó Manolo al abandonar la explanada de San Frutos, tras la zambra festiva de la tarde romera, camino de Villaseca.


  No le conocía al tal Abundio Peña. Manolo se había despistado varias veces entre el gentío, buscando ansiosamente algo o a alguien, que para mí permanecía misteriosamente velado.


  De retirada, soplaba el viento. Los coches, al adelantarnos, levantaban una nube de polvo que iba cubriendo los matojos y la hierba seca de una costrilla blanquecina. Para librarnos de aquella molestia, decidimos apartarnos del camino y esperar a que dejaran de pasar. Mientras tanto, situados frente al priorato, aculados en unas piedras, contemplábamos la muda mansedumbre del crepúsculo, a la vez estático y cambiante.


  Sobre el erizado mar de los pinares, las nubes, apelmazadas, se teñían en sus aristas de tonalidades violáceas, cárdenas, escarlatas. Una maraña blanda de colores superpuestos y fugitivos agonizaba en el poniente.


  —¿Sabes tú en que años terminó la construcción del embalse?


  —Creo que por los años veinte —le dije.


  —Por entonces Abundio Peña debía de frisar los sesenta años.


  —Pero ¿quién es Abundio Peña? —le pregunté.


  —En aquellos años, cuando construyeron el embalse, aún quedaban dos familias viviendo en el priorato. Se dedicaban a cultivar las huertas que había junto al cauce del río. La tierra se extendía en sábanas esponjosas. El abrigo de las paredes las protegía de los hielos del invierno y, en verano, de la asfixia del calor.


  —¿Y qué se cultivaba?


  —De todo. Debía de ser muy estimada la producción, precisamente por la suavidad del microclima.


  —¿Y qué pasó con Abundio Peña?


  —Abundio era uno de los hortelanos. Estaba soltero. Había nacido aquí. No conocía más mundo que éste. Cuando hicieron el embalse, se negó a abandonar la huerta. La otra familia accedió; a regañadientes, pero accedió. No les quedaba más remedio. Tenían tres hijos. Les compensaron con otras huertas en Sepúlveda y allá se fueron. Seguro que allí viven todavía sus descendientes. Pero Abundio Peña se negó. Debía de ser un hombre raro, imbuido de un sentimiento religioso muy profundo. Además estaría entrañado con el paisaje y con el santo.


  —¿Y qué hizo?


  —Se empeñó en seguir labrando la huerta.


  —¿Y cuando el embalse la inundó?


  
    
  


  —Permaneció terne. Ya te he dicho que era un ser extraño, un hombre empecinado en continuar aquí, en no alejarse de estos paisajes desnudos.


  —Entonces, ¿moriría ahogado?


  —Eso es lo curioso.


  Manolo se quedó pensativo, con la mirada vagando en aquel tumultuoso oleaje de colores encrespados.


  —¿Cómo? —le pregunté confundido.


  —Dicen que todos los años aparecía en tal día como hoy, para celebrar al patrón, confundido entre la gente. Saludaba a los conocidos y por la tarde, cuando decrecía el tumulto, volvía imperceptiblemente a zambullirse en el agua hasta el año siguiente.


  —¿Me hablas de un hombre-pez?


  —No, te hablo de Abundio Peña, un hombre misterioso; el último hortelano de las hoces del priorato.


  —¿Cómo es eso posible?


  —Hay entre las gentes de estos pueblos un runrún de testimonios. Y todos coinciden. Dicen que vestía con las mismas ropas que llevaba puestas cuando el agua le cubrió trabajando en la huerta. Que las flores más vivas y frescas que adornaban al santo en el altar, él las seguía cultivando en su huerta, debajo del agua. Y cada año, por la romería, sube a ofrecérselas.


  —Ha pasado mucho tiempo.


  —Sí; él debería de andar ahora con más de ciento veinte años. Pero quién sabe… es tan extraño este lugar…


  —¿Por eso has estado tan agitado durante el día?


  —Claro. He tratado de fijarme en los hombres con trazas de campesinos. Quién sabe si todavía…


  —Le asomarán algas entre el pelo y el agua le habrá cambiado el color de la piel.


  —Eso es lo curioso. Dicen que siempre pasaba inadvertido. Sólo los que le conocían podían distinguirle. Por eso me fijaba en el vestir de algunos hombres. Es el único vestigio que debe de permanecer inalterable. A estas alturas es imposible preguntar a gentes que le conocieran directamente. Todos habrán muerto.


  —¿Y por qué no llamarle por los micrófonos que utilizan los curas para decir la misa?


  —Seguro que el tumulto le aturde y no sería capaz de admitir su propia presencia. Además, el agua le habrá vuelto blanca la memoria.


  Miré hacia Manolo, que hurgaba cabizbajo en el suelo con un palitroque.


  —Bueno, no te aplomes por ello. Quién sabe si el año que viene…


  —Con esa esperanza tornaremos.


  Nos incorporamos. La noche se alcanzaba con la punta de los dedos. El aire corría más frío. Por el camino, batido por el rodaje de tanto coche, no hice más que cavilar sobre la vida subacuática de aquel devoto hortelano.


  —Manolo, ¿cómo dijiste que se llamaba?


  —Abundio Peña.


  
    [image: Imagen c02]
  


  El árbol de la cruz


  VILLASECA, Hinojosas, Aldehuelas y Castrillo: cuatro pueblos clavados en el corazón del desierto, cuatro puñaladas de una geografía desflecada, sin conciencia, pedregosa, estéril, baldía.


  En este lleco de duras entrañas han crecido los cuatro caseríos, humildes, equidistantes, como un desafío a la vida, como una afrenta al porvenir. El tiempo está parado en ellos en una edad difusa, incierta.


  Una mísera tierruca para las sufridas berzas; el paso tardo del jumento; el silbo de los pastores; el ladrido persistente de los perros; el cierzo, golpeando en invierno las hojas malheridas de ventanales desvencijados: éstas son las imágenes que se unen al paisaje.


  Cuatro pueblos atravesados por una fiebre de rancio abandono, sujetos por un estigma misterioso a la desolada paramera del inhóspito desierto.


  Por eso, como un contrapunto, nos sedujo aquel breve y tierno praderío que se extendía frente a la iglesia románica de Aldehuelas. Llegamos allí en busca del árbol de la cruz. Y de repente nos pareció un milagro que asomaran aquellos brotes de hierba junto a la solitaria iglesia. Casi enfrente, un hombre viejo, naturalmente, removía un pañuelín de tierra Iras la yunta, con un arado romano.


  —¡Qué iglesia tan recoleta, tan hortelana! —exclamó Manolo.


  Chirriaban los pájaros entre los árboles, locos de tanta primavera. Y por el aire, como una turbia asechanza, los movimientos recalcitrantes, las chatarrosas maniobras de un avión, ensayando turbias posturas con el tubo de escape descompuesto.


  Durante más de media hora estuvo el avión haciendo fintas, gastando carburante, provocando denuestos.


  Debajo, el desierto desangelado, la iglesia, la pradera y el hombre de la yunta con su arado romano arañando con la reja la aspereza de la gleba.


  —¡La Virgen, ya era hora! —Respiramos por fin cuando el aparato tomó rumbo desconocido.


  —Esos aviones siempre me dan miedo —dijo Manolo—, pero aquí, además, me parecen un ultraje.


  —Bueno, ¿buscamos el árbol de la cruz?


  —A eso hemos venido.


  Para orientarnos nos acercamos hasta el hombre de la yunta.


  —¿Por dónde podemos encontrar el árbol de la cruz?


  —Y quién lo sabe —nos dijo con escepticismo—. Un día está aquí; otro desaparece y no volvemos a verlo hasta que Dios quiere… Suele estar por los perdidos… Los pastores les podrían dar mejores referencias.


  El árbol de la cruz es un árbol inquieto, díscolo, travieso, como uno de esos niños que se pasan la clase mirando al techo, sólo que al árbol de la cruz nadie le impone castigos. Es un árbol con savia viajera, peregrina.


  —Y digo yo, ¿qué especie de árbol es?


  —Como es un injerto, yo no sé si tiene nombre —nos dijo, mientras se pasaba la bocamanga de la chaqueta por la frente para enjugarse el sudor. Y a continuación, reposadamente, entró en los detalles de la historia de este árbol:


  Como no había posibles en el pueblo para levantar un calvario de piedra, se acordó hacerlo de madera; para ello se talaron algunos de los árboles que medraban alrededor del caserío. El pie del árbol de la cruz es de negrillo y los brazos de almendro, que es, dentro de la escasez, lo que más abunda por aquí. Pasó el tiempo y se fusionaron en uno solo los dos cuerpos de los troncos. Debió de echar alguna raíz, porque con la primavera le crecieron los primeros brotes. Aquello extrañaba a la gente. Era lógico. Con todo, lo que más sorprendía era que la cruz se fuera colmando de ramas y ramas hasta desarrollarse una copa extraña, delimitada alrededor de la cruz, como un nimbo verde. Las hojas, del tamaño de una oreja humana aproximadamente, son dentadas y con una sustancia pegajosa en el envés. Los injertos producen casi siempre híbridos desconocidos. Cuando las gentes no se habían sobrepuesto todavía de la singularidad de aquel árbol, comprobaron con embobada admiración que, como una persona, merodeaba por los pagos del pueblo; lo mismo se pasaba dos días sobre una loma, oteando el paisaje, que se apostaba en la grieta de un barranco en época de calores, para succionar la humedad. Eran los pastores los que traían cada día noticias de él. Por entonces, al principio, el árbol conmovió a las gentes de aquellos pueblos. Luego, ante la rutina de sus viajes, la propia gente fue perdiendo interés. Hoy en día los pastores siguen sus movimientos con el mismo desánimo con que ven correr las nubes. Eso sí, no se le conocen aficiones gregarias. El árbol de la cruz vive solitario como un eremita. Nunca se aposta junto a otros árboles; va y viene por el desierto como la luna solitaria por la cúpula del cielo.


  A estos hábitos del árbol de la cruz, tan insólitos, hay que añadir el extraño hecho de que sólo los nacidos y criados en el pueblo, y aquellos extraños transidos de una fe especial, pueden ver su figura. Ante ateos, apóstatas e impíos el árbol adquiere el don de la transparencia: se hace invisible.


  —¿Habrán venido a estudiar muchos investigadores? —preguntamos al labrador.


  —¡Ya lo creo! Pero a todos se les niega. Se ve que, aunque anden sobrados de conocimiento, les falta lo más principal.


  —¿Cree usted que daremos nosotros con él? —le preguntamos esperanzados.


  —¡Y quién sabe! El que busca, encuentra —fue la respuesta. Nos alejábamos tras sus huellas, cuando el hombre nos advirtió con algún temor:


  —Búsquenlo, pero, eso sí, si lo encontraran, no le hagan fotos, porque se han estropeado ya algunas máquinas. Y por nada del mundo se les ocurra arrancar una rama.


  —¿Y eso?


  —Ya ven ustedes; otra manía del árbol. Hace años un vecino cortó una rama y esa misma noche se le quemó la casa.


  —¿Tan rápido?


  —El árbol de la cruz no da tregua a nadie.


  Agotamos el resto del día corriendo como posesos de un lado a otro de la paramera. Andar por allí es fatigoso. Las piedras se incrustan en la suela del calzado. Íbamos de un cotarro esbozado a una insinuada loma para otear desde lo alto. Corrimos sin parar, espoleados por el aliento de la búsqueda, hasta el agobio y el trastorno. En algún momento miramos, con atención concentrada, los movimientos del aire, por si acaso pudiésemos captar la transparencia. Abatidos de tanta carrera sin fruto, finalmente desistimos. También a nosotros se nos negaba.


  Con el último sol rastrero del día pusimos rumbo al pueblo. El desierto de San Frutos, desnudo en su seca vastedad, nos pareció entonces un campo proclive a los trastornos, un marco digno de tanta desolación y descalabro como nos embargaba.


  Al llegar a la fuente de Aldehuelas, tomamos un buche de agua para aliviarnos. Era palpable que el abatimiento y la desgana se habían apoderado de Manolillo el Peregrino. También de mí.


  —¿En qué cavilas?


  —Me habría gustado tomar un apunte del árbol.


  —Imagínatelo, como en un sueño.


  —Ya, pero los sueños ¡dan tantas formas! —Se quedó pensando, ensimismado. Al poco volvió en sí.


  —Por eso se nos ha negado. Porque dudamos. Está visto que somos hombres de poca fe.


  Nunca vi a Manolo tan taciturno.


  ¡Qué bien pareces!


  AHORA que asoman los primeros brotes en la alameda parece que al pueblo le crece una catedral aledaña de tiernos pináculos y agudos chapiteles bamboleados por el viento.


  El valle de Tabladillo se mece entre los rumores del arroyo que culebrea por las huertas y esas laderas cenicientas y calvas que lo encajonan. Lo demás es trajín pueblerino, fragancia de tomillo, aroma de cantueso, olmos, nogales, murmullos de abejas y aleteos de palomas.


  
    
      Valle de Tabladillo,


      qué bien pareces


      cuando están los nogales


      llenos de nueces,


      pero no con escarcha


      y árboles secos,


      que la nieve en los altos


      da miedo el verlo.

    

  


  Sí, valle de Tabladillo, ¡qué bien pareces! No en balde, don Celedonio Amurgo, aquel errático arquitecto dado al vagabundeo por los pueblos de la vieja España interior, escribió hace ya algunos lustros tan calurosa y encendidamente: «La arquitectura del valle de Tabladillo responde a uno de los esquemas más genuinos y puros que aparecen en Castilla. Tres son los elementos fundamentales que la componen: piedra, adobe y entramado de madera. Pero la madera, generalmente de pino, cuenta aquí con una presencia destacada, infundiendo a estas casas viejas una nota de quejumbrosa enfermedad, de delicada ingravidez.


  En raras ocasiones aparecen ornatos exteriores como los esgrafiados, tan difundidos y característicos en la arquitectura segoviana. Todo lo más, vemos cenefas repetitivas en añil o almagre que festonean dinteles y remates de fachadas.


  Estas edificaciones, despojadas de elementos decorativos concretos, se nos presentan, sin embargo, como una totalidad armónica, perfectamente encajada en el medio y con distribución interior que se amolda a las necesidades primarias que demandan sus moradores, insertos en una economía de subsistencia que combina la agricultura con la ganadería, reforzada por el mantenimiento, en algunos casos, de palomares, junto con la pesca, las actividades hortofrutícolas y la apicultura».


  Subiendo y bajando por la ladera en la que se recuestan las casas, se llega la hora de comer. En la taberna de Poza pedimos alpiste. Mientras nos sirven, elogiamos las excelencias del pueblo.


  
    
  


  —La verdad es que a nosotros, como hemos vivido aquí toda la vida, no nos extraña nada. Pero lo mejor del pueblo casi seguro que no lo han visto —nos comenta el tabernero a la hora del café.


  —¿Pues cuál es lo mejor?


  —Bueno, no sé si lo mejor, pero sí lo más chocante. Se trata de un «fraile» que caga dulce, con perdón.


  —¡Pero bueno! —comentamos pasmados.


  —Sí —nos aclara—, son unas rocas muy grandes en forma de frailes y monjas que están de rodillas. Y decimos aquí que el fraile caga dulce, con perdón, porque tiene aposentada una colmena en el culo, con perdón.


  Poza, tomándonos acaso por gentes de alguna importancia (bien se ve que aquí la intuición le falla), nos apunta:


  —Sepan también que en el valle hay minas de yeso y de alabastro.


  —¿De alabastro?


  —Sí, señor; aquí se saca uno de los mejores alabastros de España.


  Seguidamente se aleja, y regresa poco después con un pie de lámpara y un jarrón de alabastro pulidos y torneados.


  —Este alabastro es del valle de Tabladillo. La pena —prosigue— es que se lo llevan a la provincia de Navarra en bruto, sin desbastar, y allí sacan el rendimiento. Y lo peor es que dicen que es de allí. Así que nosotros no figuramos en ninguna parte.


  Tras la comida nos adentramos en el valle que abre el arroyo de Valdesuso, aguas arriba, hasta dar en el fondo del cañón con «el fraile» y «las monjas» que se miran de frente, petrificados.


  Las estatuas, orantes, son gigantescas y se levantan aisladas, recortándose contra el toldo añil y puro del cielo.


  El regreso al pueblo lo realizamos morosamente, deslizando a trechos la retina en la amable dulzura de los sotos, y a trechos en las deformes paredes del sinuoso e incipiente cañón.


  Al regresar, tras el paseo, queda aún tarde por delante. Manolo quiere plasmar en su carpeta una casa solitaria que asoma al arroyo. Ya, durante el paseo de la mañana, le había hecho un guiño en su corazón.


  —Cualquiera de estas casas podría valer, pero me atrae ésta especialmente.


  Hijatos famélicos de higuera trepan por un costado velando y desvelando los delicados encajes de la fachada.


  Dejo a Manolo tomando apuntes sentado en un tronco, con la carpeta apoyada sobre las rodillas.


  A su espalda, el arroyo se desliza entre berrazas, nabos del diablo y ortigas.


  Entretanto me interno de nuevo por las calles; cruzo con hombres de paso tardo que tiran del ronzal de un viejo jumento. Parece que en sus miradas, enturbiadas por el cansancio, hubiera quedado el tiempo detenido. Otras veces son mujeres cargadas con haces de hierba a la espalda las que trepan por las cuestas hasta perderse a la vista. Estas mujeres, casi seguro, son las mismas que el día 5 de febrero se agrupan jubilosas ante la iglesia para festejar a santa Águeda, patrona de las lactantes y por extensión de todas las mujeres.


  Hace unos años presencié la fiesta. Los únicos hombres que estaban en la ceremonia religiosa eran el sacerdote y el sacristán. Tras la misa, mientras la santa sale portada en andas, las mozas en la torre voltean las campanas. La procesión da la vuelta a la iglesia acompañada con música de magnetófono a cuyo son bailan las mujeres más jóvenes.


  Tras la misa, las aguederas, unidas en jolgorio en torno a un gran barreñón de limonada, beben incansablemente. Y como el vino hace la lengua ligera y atrevida, enseguida brindan, recitan, juegan, cantan y bailan entre ellas.


  
    
      Buenas mozas en Urueñas


      y mejores en Castrillo,


      pero se llevan la gala


      las del valle Tabladillo.

    


    
      A la jota, jota


      del tío Martinazo,


      las sopas de encima


      y el caldo de abajo.

    


    
      Carrascal para cebollas,


      el Burguillo para peces;


      en el valle Tabladillo


      se crían las buenas nueces.

    


    
      A la jota, jota


      de la tía Martina,


      las sopas de abajo


      y el caldo de encima.

    

  


  Tras el refrigerio marchan las mujeres a sus casas, asegurando, eso sí, que en este día tendrá que ser el marido el que prepare la comida, friegue los cacharros y atienda a los niños. Ellas se juntarán de nuevo a primera hora de la tarde para asistir a la novena y, a la salida, frente a la puerta de la iglesia, pasarán la tarde jugando a los bolos. Se forman dos equipos: las que tienen más de cincuenta años y las más jóvenes. Suelen ganar las veteranas.


  —Es que saben más trampas que un abogado —se justificaban las jóvenes, menos diestras para lanzar los grandes bolos que se guardan, tras la partida, hasta el año siguiente.


  Así, entre bromas, limonada, bailes y juegos discurre una de las celebraciones religiosas más sencillas y emotivas, de carácter exclusivamente femenino.


  Cuando regreso a la orilla del arroyo, Manolo lleva adelantado el boceto. El sol juguetea entre los renuevos tiernos del ramaje filtrando una luz difusa, evanescente.


  Miro hacia la carpeta de Manolo, que traza los últimos detalles.


  —¿Qué te parece? —me pregunta.


  La crítica requiere distancia. Por eso soy incapaz de mostrarme decepcionado con sus trabajos.


  —También éste me gusta.


  —Pero el mérito aquí no es mío; es de la casa, tan delicada… se deja dibujar sola.


  —Quieta sí que se está. Pero es necesario el oficio, la destreza.


  —¡No! —Se rebela—; basta con tener una casa como ésta delante.


  —Duende no le falta, desde luego.


  —¡Claro!, si por algo dice la letrilla:


  
    
      Valle de Tabladillo,


      ¡qué bien pareces!

    

  


  Y por algo don Celedonio Amurgo, aquel errabundo y melancólico arquitecto, dijo en su día:


  «En realidad, ciertos rasgos de esta arquitectura se pueden encontrar en buena parte de Castilla, pero es difícil que aparezca un pueblo entero donde se den a un tiempo la conjunción de tantos elementos autóctonos, enmarcados por un entorno tan abrupto y montuoso.


  De ahí que pensemos que en el valle de Tabladillo se presenten, quintaesenciados y puros, algunos de los rasgos más peculiares de la arquitectura popular castellana.


  Un recorrido minucioso por sus calles nos lleva al descubrimiento de labrados ventanales, balconajes, soportes, zapatas, maderas amachihembradas, aleros, hornos voladizos, y todo un conjunto de caprichosas disposiciones arquitectónicas…».


  —¿Un paseo por las calles?


  —¿Otro?


  —Sí, éste de despedida.


  Y mientras Manolo recoge los aperos de trabajo, el sol declinante deja caer sus rayos blandos de almíbar sobre las humildes paredes que miran al poniente.


  Réquiem por una taberna


  TRASPASADA la presa del Burguillo, las aguas del Duratón conocen, por vez primera, la quietud serena de los paisajes planos. Atrás queda la turbulencia de las quebradas, los retorcidos meandros, los abruptos barrancos y farallones de vértigo. Es el primer descanso que se toman las aguas inquietas, ya casi a la mitad del recorrido.


  Pocos cauces habrá con vocación tan intrincada, tan aventurera; pocos paisajes ligados a un río producirán el contraste y los sobresaltos con que a cada paso nos sorprende el Duratón.


  Desde Burgomillodo hasta San Miguel de Bernuy —unas dos leguas—, las aguas se deslizan mansas, como si estuvieran desgranando historias dulces y placenteras para solazarse en medio del reposo.


  Hasta aquí llega, en uno de sus costados, la Tierra de Pinares. Y en este tramo se levanta el mojón entre la Comunidad de Villa y Tierra de Sepúlveda y la de Fuentidueña. La tierra de pastoreo cede el paso a la de labranza. También los huertos dan paso a los primeros majuelos.


  El Burguillo, Carrascal y Cobos se asoman a mirarse en ese azogue pasajero de las aguas. El Burguillo, envuelto en un ambiente acre, con la cara sucia por esa nube de humo turbio que imponen las máquinas desde el gigantesco arenal aledaño.


  El anochecido nos pilla por la ribera. Hay un juego de luces y sombras cuando llamamos al postigo de la Patricia, en Carrascal del Río.


  —Buenas noches.


  —Muy buenas.


  —Ustedes dirán.


  La Patricia es una moza entrada en lustros, de carrillos sonrosados y pelambrera entrecana, hecha al trato con las gentes.


  —Venimos por el bacalao.


  —¡Huy! Si ya no lo hago.


  —¿Y eso?


  —Pues ya ven ustedes. Por envidias. Que si nos denunciaban, que si no nos denunciaban. Y como ya vamos para viejos, porque mi hermano se retiró… Total, que lo hemos dejado.


  No se ha conocido taberna en un ancho contorno que despachara un bacalao semejante. Había que reservar mesa con antelación. Luego el ceremonial pantagruélico sobre el tapete de hule, la jarra de vino y la servilleta de papel. Y el bacalao deshaciéndose en la boca como un manjar delicioso, indescriptible. Y el remate elogioso de los buenos catadores: «Éste es el mejor bacalao que he probado en mi vida».


  —Manolo, ¿llegaste a catarlo en su día?


  —¡Naturalmente! Al menos guardo el recuerdo.


  —También yo. Así, de algo podemos presumir, gracias a usted, Patricia.


  Pero la Patricia no se inmuta. Se ve que está curtida por los elogios. Además pensará: «Pues no gastan saliva estos dos peregrinos. Y a estas horas…».


  —¿Y cómo comenzó usted a cultivar el arte?


  —Por los mozos. Mis padres tenían esta taberna. Los domingos, los mozos echaban partidas de pelota y se jugaban la merienda. Como el cordero era muy caro, me pedían bacalao. Así comencé a afinar con la receta. Hasta el punto de que luego, los mozos, aunque pudieran, ya no querían cordero; preferían bacalao.


  Así fue creciendo y creciendo la fama, sin que ello fuera en detrimento de la calidad.


  Y todo era artesanal y doméstico en casa de la Patricia. Aquí fue donde aconteció el famoso suceso de aquel burro desconsiderado que la emprendió —taimadamente, desde luego— a lengüetazos en el culo de una señorita sepulvedana, cuando ésta se encontraba en la cuadra en trance de descargar el vientre, tal como tiene reflejado en forma de jácara versificada el cirujano Mario Esteban.


  —¿Y el secreto de la receta?


  —Ah, el secreto —comenta socarrona la Patricia—, si se dice, deja de serlo.


  —Pero no querrá llevárselo a la tumba.


  Ahora la cocinera cultiva el silencio.


  Nos despedimos desde la acera donde hemos mantenido la conversación.


  —Es lástima que no desvele la receta —comento con Manolo de retirada.


  —Lo que es una lástima es que nadie tome el relevo.


  Los hechos posteriores lo confirman. Pasamos el resto de la noche intentando cenar caliente en cualquiera de los bares del camino hasta San Miguel.


  Acaso nuestras pintas no fueran lo más idóneas para persuadir a taberneros ganados por el embrujo de la formica y adocenados por el papanatismo maniqueo de la televisión.


  Lo cierto es que hubimos de cenar en la plaza de San Miguel, a la intemperie, tirando del queso y de la fruta que llevábamos en la mochila.


  Lo patético de estos bares —tan extendidos, por otro lado— es que han perdido el gusto por el buen vino, que han dado la espalda a la cocina —casi siempre improvisada— y han abierto los brazos a lo más huero e insustancial de entre todo aquello que el mercado pone a su alcance. Será más rentable, desde luego.


  Por eso es doblemente elogioso el caso de Patricia. De ahí que duela ver clausurada su taberna.


  Con estas meditaciones nos acercamos hasta el frontón. El aire estaba inquietado; el cielo cubierto, con amenaza de lluvia. Sobre el suelo de cemento extendimos las colchonetas, y sobre ellas los sacos de dormir.


  El sueño atajó pronto nuestros desconsuelos.


  Dueña de las fuentes


  DESDE San Miguel hasta la villa de Fuentidueña no hay mucho trecho. La presa de las Vencías queda por medio. Desde allí el río se remansa otra vez, refrenando su marcha camino de Peñafiel, lamiendo pañuelos de remolacha, patatas y cereales; desgranando susurros en el ramaje de los frutales y en las laderas cubiertas de vides que darán ese generoso y agraciado caldo de la Ribera del Duero.


  Recuerdo ahora, al entrar en la villa, junto a Manolo, la fuerte impresión que me causó la primera vez que me interné en ella. Era el día de san Miguel, la fiesta del pueblo. Tendría por entonces diecinueve años. Aquél era el primer recorrido a pie que hacía, espoleado por la lectura de algunos libros de viajes. La gente se agolpaba en el frontón, donde los mejores jugadores de la zona se disputaban los premios. Resonaba la pelota contra el paredón con una sequedad hueca. La gente, apretada en cerco, aplaudía con entusiasmo el final de los tantos si eran enconados.


  Desde el frontón se veía el pueblo recostado en la ladera —como ahora— con los palacios y las iglesias que se destacaban entre el caserío; y encima, las bodegas diseminadas caprichosamente por lienzos convalecientes y mellados de las murallas. Me pareció entonces Fuentidueña uno de los pueblos más hermosos —en su propia desidia y abandono— que viera nunca.


  Parece que fue ayer. Fían pasado doce años. Las visitas se han sucedido con alguna frecuencia desde entonces y aquella visión, a trechos descarnada, a trechos dolorida, no se ha desvanecido. Siempre hay algo nuevo en la caprichosa disposición de esa villa que nos sugestiona y nos cautiva. Y siempre hay en ella, también, algo zafio y torpe que nos duele.


  Primero fue el abandono y deterioro de sus murallas y edificios históricos; luego, la construcción de los chalés a la orilla del río cubiertos —para mayor escarnio— con teja negra; después, esa larga valla de tela metálica rematada con alambre de púas que discurre, a trechos, en paralelo con los lienzos de la muralla. Es la última barrabasada del indiano rico, del soberbio y arrogante paisano que hizo fortuna fuera y a toda costa desea dejar constancia de ello.


  Aquí nunca faltan descalabros y tropelías. A pesar de todo flota todavía en las calles de Fuentidueña esa sugestión poética que conlleva al abandono, la ruina noble consolidada, la historia espléndida de ayer trocada ahora en evocación y nostalgia. Bien es verdad que a ello contribuye, en buena medida, el entorno con sus quebradas, lomas, alamedas y tierras de labor.


  Antes de adentrarnos en las calles, nos vamos hacia la cuesta de Calabazas. Desde allí se contempla la mejor panorámica de Fuentidueña.


  —¿Qué te parece?


  —Espléndida, desde luego.


  —Pues el interior tampoco te va a decepcionar.


  Recorremos con parsimonia las calles. Aquí un arco robusto de entrada; a la derecha, el palacio con la bóveda de la iglesia desvencijada; no faltarán escudos en las fachadas, hasta llegar a la plaza por ese enclenque tramo de casas porticadas. Luego la plaza, rectangular, con la olma redonda en el centro; uno de los flancos delimita la muralla con sus dos ventanales a modo de altos miradores; otro lo configura la casa de la Comunidad de Villa y Tierra, símbolo de equilibrio económico y de vieja democracia que aglutina a los pueblos de esta tierra, descritos así en su popular epístola:


  
    La epístola de Fuentidueña,


    el Vivar y Sacramenia.


    Lagunilla para peces;


    el Vivar para manzanas;


    Aldeasoña para jalbias;


    Membibre para molinos;


    Vegafría, vega llana;


    Cozuelos los ceroneros;


    Fuentesaúco, canta el cuco;


    Fuentepiñel en hoyada;


    Torrecilla, buen lugar


    donde se sierra la tabla;


    Fuente el Olmo para prados;


    San Miguel no vale nada;


    en Cobos los comalíos


    porque están cerca del agua;


    Carrascal no es de esta tierra,


    pero también entra en danza;


    Tejares es buen lugar,


    sólo que le falta el agua;


    en Castro los cabrones;


    en Torreadrada las cabras;


    Fuentesoto para berros,


    que crían en Peña Colgada


    donde se mea la zorra


    cuando le viene la gana;


    Valtiendas pa que lo entiendas,


    los tiradores de barra


    que tiran con una escoba


    por no poder levantarla;


    Los Valles y Santa Cruz,


    pater noster, amén Jesús.

  


  Desde los miradores de la plaza se divisa la parte baja del caserío, el puente con los seis ojos, la alameda, el frontón, el convento y los caminos que se abren paso por los tensos blanquigrises en dirección a los pueblos.


  Un poco más arriba, la iglesia románica de San Miguel, solitaria y pura, restaurada con el dinero que dieron los americanos —¡la madre que los parió!— por llevarse el ábside de la iglesia de San Martín a Nueva York. Entre los canecillos que miran al norte hay alguno de motivos eróticos, con escenas de un lúbrico exaltado, donde la carne se hace motivo de disfrute.


  Hasta la iglesia llega el olor de la tahona de Nilo de la Fuente.


  —Vamos a comprar unas magdalenas, Manolo. Tienen una catadura irresistible.


  En el obrador, Pilar González, la mujer de Nilo, se afana en hacer una masa compacta de una docena de huevos, un kilo de harina, un litro de aceite, un kilo de azúcar, y el zumo y las raspaduras de un limón. De ahí saldrán luego, cocidas en horno de leña, las magdalenas más sabrosas de esta tierra.


  Pilar es una mujer rubia, cercana a los cincuenta, que habla con desparpajo, muy amiga de la francachela cuando llega santa Águeda. Por contraste, Nilo es un hombre tranquilo, de verbo pausado, que anda delicado de salud a causa de la vesícula.


  —A ver si acabamos con la tarea y luego nos tomamos un vino en la bodega —propone.


  Se nos ilumina la cara. Ser invitado a la bodega es un honor que la gente de estos pueblos sólo reserva a quienes quiere de veras complacer. Supone, además, un signo de apertura y simpatía. A la bodega no se invita a cualquiera. En casa sí, te pueden ofrecer enseguida el porrón, pero la bodega es un paso más que implica una manera especial de ser hospitalarios, de sellar una amistad.


  —Eso está hecho.


  Mientras Manolo toma unos apuntes de las bodegas, asciendo por el cotarro, hacia la cima; dejo a un lado las ruinas, todavía enhiestas, de San Martín; más arriba una necrópolis visigoda y luego la puerta alta de la muralla de donde parte un camino que se bifurca y zigzaguea entre las lomas.


  
    
  


  El cielo está pintado de añil. El murmullo lejano y apenas imperceptible de la gente, que en el pueblo se afana en sus menesteres, se confunde con el son del agua y los chirridos leves de los pájaros.


  Desde la cima del cotarro se me antoja pensar que Fuentidueña podría ser un buen lugar para buscar las raíces de un pueblo desolado. También para internarse en uno mismo. La paz recóndita y el ameno paisaje contribuyen a ello.


  Cuando bajo hacia las bodegas, Manolo lleva adelantado el apunte. Gregorio, un mozalbete bruno de dieciséis años, curiosea alrededor. Goyo porta en la mano la monumental llave de su bodega.


  Estas llaves, además de abrir las bodegas —explica Goyo—, se utilizaban también como cilicios en Semana Santa. Durante los calvarios los penitentes se las colgaban de la parte más delicada del cuerpo. Terminaban baldaos.


  —¿En qué parte? —inquiere Manolo.


  —En las criadillas.


  —¡Toma! ¡Menudo lastre!


  Goyo es un mozuelo templado y picarón, digno discípulo de la docta escuela del dómine Cabra.


  Para él los días transcurren ordeñando; unas veces la cuba, otras las vacas. De ambas gusta beber directamente; de la canilla, porque sale fresco, y de la ubre, porque templado.


  Los domingos, si le llevan, va a Cantalejo, a la discoteca, a lo que salga.


  —Y qué, ¿sale algo?


  Goyo ríe, como un bigardo.


  Otras formas de diversión distraían a la juventud de Fuentidueña cuando Nilo era mozo.


  —Entonces no salíamos de la bodega. Cogíamos bizcochos, cacahuetes, aceitunas o avellanas y venga a darle. Un jarro por cabeza. Hasta que no nos lo bebíamos no quedábamos a gusto. Se trasegaba mucho entonces.


  —¿Y los domingos?


  —Pues igual, poco más o menos. A veces le comprábamos escabeche al tío «Chaqueta», que lo venía vendiendo en un burro y lo despachaba con la mano. Luego se limpiaba las escurriduras en la piel del burro. Así que, como no fueras el primero en pedir, te tocaba el escabeche con los pelos del jumento.


  —Se dirían muchos chascarrillos…


  Mientras Manolo y yo vamos dando cuenta del chorizo, el pan, el vino y las magdalenas, arrellanados en el primer ensanche de la bodega, Nilo recuerda alguna de aquellas retahílas que decían los mozos, a modo de ensalmo, antes de beber:


  
    
      Bueno será el vino,


      porque es bueno,


      pero donde esté


      una fuente cristalina,


      limpia y sana…


      Bueno será el vino,


      porque es bueno,


      pero es mucho mejor el agua.

    

  


  —No sé si nos ha pillado con hambre o es que está verdaderamente bueno.


  —No puede ser malo. Es de casa todo: el pan, el vino, el chorizo y las magdalenas.


  —Nunca vamos a encontrar una casa tan bien abastecida.


  Tras una hora de engullir, parlar y beber, la lengua comienza a hacer los primeros derrapes. Eso y el afán de no abusar de nuestro anfitrión nos lleva a despedirnos de este panadero entrañable y sencillo que se muestra indiferente a los relojes por ser dueño de su tiempo.


  En la alameda, junto al susurro del agua, buscamos la sombra de la tarde. Aunque el viaje continúa de vuelta hacia Sepúlveda, el límite del trayecto acaba aquí, en este puente de seis ojos en cuyos tajamares rompen sin violencia las aguas.


  Mientras esperamos a un amigo que nos ha de llevar a Sepúlveda, reincido en las reflexiones sobre esta villa frente a los últimos farallones negruzcos que ha socavado el agua: Fuentidueña me sigue pareciendo tan atractiva como siempre, indigna en cualquier caso de esa desidia malhadada que planea y carcome la esbeltez agreste de su cuerpo —¡ay!— todavía garrido.


  El camarín de la Virgen


  DON Andrés Antoranz es el sacristán de Sepúlveda. Parece sacado de un cuadro de Zuloaga. Así su porte austero, sus andares rencos, su expresión trágica de banderillero taciturno y nostálgico. A sus setenta y ocho años permanece fiel al oficio. Sus ropas desprenden olor a cera e incienso. Cuando se quita la boina, al entrar en la iglesia, descubre una cabeza despejada. Entonces el contraste entre su rostro curtido y su cabeza calva y blanca es el reflejo de dos universos que se repelen como el agua y el aceite de las lamparillas.


  —Y qué, ¿es rentable el oficio?


  —No da para coche, desde luego.


  Pero don Andrés Antoranz no es un hombre ganado por el vértigo de las carreteras. La plataforma de sus movimientos se inscribe en Sepúlveda. El viaje más largo que ha realizado en su vida ha sido a Madrid. Y todo por una cabezonada.


  La Virgen preside, con su manto bordado en oro, un destartalado altar mayor. La iglesia, del más puro románico, presenta por dentro una extraña sensación de desaliño.


  —Vengan por aquí —nos va conduciendo.


  Tras el altar mayor se halla el camarín de la Virgen de la Peña, patrona de la Comunidad de Sepúlveda.


  Las paredes están cubiertas por un papel pintado en tonos blancos y azules. Acaso lo colocaron para disimular la humedad, pero con el papel desprendido y agrietado, la humedad se hace más evidente.


  Ya me había advertido Manolo que encontraría en el camarín abundantes muestras de religiosidad popular: la Virgen como mediadora ante las enfermedades, como ahuyentadora de peligros, como otorgadora de privilegios y favores.


  El camarín es un museo de milagros. Allí están congelados los testimonios de tantos prodigios. Las paredes aparecen atestadas de retratos, cabelleras trenzadas, cirios, muletas, bordados, piernas y manos de cera, tallas policromadas, grabados… y una colección innumerable de objetos dispuestos arbitrariamente, como en una chamarilería, pero ungidos por la gracia de la fe, envueltos por un halo espiritual, dejando constancia de que todo, por insólito que parezca, es aquí posible.


  «Los padres del niño David Antoranz Barrio dedican y consagran este pequeño recuerdo a la Virgen de la Peña en cumplimiento de una promesa contraída de ofrecer a tan Excelsa Reina una cantidad de cera igual al peso del niño cuando nació. Recíbele, Madre, dulce y eterna, como testimonio de gratitud y de amor. Por los muchos favores que en tu imagen de la Peña nos has dispensado».


  Se ve al lado, ciertamente, un cirio descomunal, superior, sin duda, en diámetro al de la cabeza del niño, lo que viene a indicar, por un lado, que el infante no nació escaso de carnes y, por otro, que los padres no cicatearon cera.


  Los testimonios son abundante. Unas veces con inscripciones engoladas; otras con emotivos mensajes sencillamente escritos, pero llenos de humildad y de fervor. En una mata de pelo, delicadamente trenzada, cuelga este


  
    RECUERDO


    «Tiburcia Cristobal. Natural de Cobachuelas habiendo padecido una larga enfermedad de cuarenta y cinco días en cama y haviendola ofrecido sus hijos ala Santisima Virgen se curo y enprueba de ello hace este urmilde recuerdo. Cobachuelas, 29 de Septiembre de 1919».

  


  
    
      BERSO A LA SANTISIMA VIRGEN


      Ati Virgen de la Peña


      Amparo de pecadores


      Ati Madre suspiramos


      Cuando tenemos dolores


      Pero tu que eres tan pura


      Que atodos nos aces sombra


      Curas las enfermedades


      Aqui sus ruegos teimploran.

    

  


  Vamos repasando detenidamente relicarios, sables, pechos de cera, todo el curioso e insólito mundo de los exvotos, en los que palpita una devoción desbordada, una creencia ciega, incontenida. El tiempo se remansa en este extraño museo. Escrutar los objetos es como abrir el baúl secreto de nuestra tatarabuela para acariciar terciopelos antiguos, encajes marchitos, o penetrar en un archivo cerrado a posar los ojos sobre borrosos documentos que ayer sirvieron para dar impulso a la vida y hoy languidecen desfallecidos.


  
    
  


  La luz, en el interior del camarín, se hace por momentos difusa. La humedad del recinto, poco a poco, se va trasladando a nuestro cuerpo entumecido.


  Manolo anda atareado tomando apuntes de un grabado delXVIII, destrozado por la humedad, y cuyo plano central lo ocupa la Virgen. En las zonas laterales se representan escenas de los milagros, con una corta leyenda explicativa al pie de cada uno.


  —No logro recomponerlo, y con esta luz… tendré que venir otro día.


  —¿Nos vamos?


  —Cuando quieran —asiente don Andrés.


  En la calle, camino de la plaza, deslumbrado todavía por ese fogonazo que me ha producido el camarín, le comento a Manolo:


  —Creo que la iglesia ha arrasado con estas formas de entender la religiosidad. Este camarín es una excepción. Ya no quedan.


  —Peor para ella. Esto es lo que entiende la gente. Lo demás son discusiones para teólogos.


  Sé fiel a ti mismo


  SEPÚLVEDA está asentada en una quebrada agreste de roca caliza. La piedra aquí lo conforma todo. Lo difícil es encontrar tierra en que pueda penetrar el arado. Por eso en la villa no se conocen labradores. Todo lo más, hortelanos modestos que trabajan pequeños tablares de huerta y al abrigo de las rocas, en la ribera del Caslilla.


  Lo que abunda en Sepúlveda son los artesanos, aunque cada vez queden menos. Antes, sobre todo, había muchos canteros; cuadrillas y cuadrillas de canteros que labraban dinteles y jambas para las casas en construcción de los pueblos del contorno. También los había en Villar de Sobrepeña, Aldehuelas, Hinojosa. Ahora apenas reunirían entre todos los pueblos peones y oficiales suficientes para formar una cuadrilla.


  En Sepúlveda, en activo, sólo queda Juan Emilio Cristóbal, un joven oficial ilusionado por la cantería, atraído por la música repetitiva de la maza sobre el cincel. Un polvillo blanquecino de piedra inunda la estancia del taller, como en un molino de harina. Sobre las paredes se recuestan los grandes bloques de caliza de los que irán saliendo fuentes, lápidas, chimeneas, dinteles, escudos. Desde que el desbroce se inicia sobre la masa compacta e informe de la piedra, hasta el resultado final, hay un duro camino. El trinchante, la pica, la maza, la maceta, la bujarda, la martillina, el puntero, el cincel, la gradina son algunas de las herramientas que facilitan el trabajo; están abrillantadas en los mangos por el sobo y las refriegas.


  Tiene fama esta piedra rosada de ser dúctil al puntero cuando se labra recién extraída de la cantera. Luego, conforme el tiempo pasa, se va despojando de la humedad interior y se hace bronca y resistente a los golpes.


  En el seno de una estirpe de canteros nació en Sepúlveda, a finales delXIX, Emiliano Barral. Agitador anarquista y aventurero, ha sido uno de los espíritus más rebeldes e inquietos que nos ha legado el siglo. Su vida ha llegado hasta nosotros salpicada por el trasiego zumbón de la leyenda. Pero, ante todo, Emiliano Barral es un escultor. Su obra, escasa y desperdigada en museos, colecciones particulares y cementerios, contiene la fuerza de su impronta inconfundible.


  Algunos críticos le colocan a la cabeza de un grupo renovador surgido en el período anterior a la República. Se sabe, eso sí, que le gustaba atacar directamente a la piedra; ir, poco a poco, desbastándola hasta ultimar los retoques finales. Entonces, con tanta abundancia de canteros, esto no era lo común; el escultor se limitaba a perfilar los últimos detalles de su diseño, que previamente era desbastado por picapedreros.


  Las fotos que nos han llegado de Emiliano nos le muestran joven todavía, con una rabia insumisa en su mirada, despejada la frente, el pelo echado hacia atrás, y un gesto de inquietud y descontento que le enardecía y le iluminaba.


  Aprendió el oficio de cantero bajo la tutela de su padre, un anarquista preclaro. Y él le fomentó también los afanes igualitarios, el respeto a la dignidad individual, la lucha contra los opresores y contra el Estado como síntesis de toda opresión, el cultivo de la sensibilidad y del espíritu.


  A los catorce años, espoleado por las lecturas de Kropotkin y Bakunin, con una idea todavía incierta del mundo y de sus relaciones, se escapa de casa. En Madrid se topa con otro anarquista portugués, y juntos emprenden por los pueblos mineros del Sur el noble intento de hacer estallar la revolución. Pronto es detenido. Tras un corto período de retención es devuelto a casa. Pero a los dieciséis años lo vemos de nuevo en París, en ambientes convulsionados, allí donde la agitación es propicia, donde el mundo rebulle sujeto a la idea del cambio.


  Son tiempos duros. Ha de ir conjugando su formación en museos, tertulias y ambientes proclives a las corrientes más vanguardistas; una formación improvisada, espontánea, alejada de la oquedad fofa en la que se debaten las aulas. Y al tiempo ha de subsistir con trabajos de cantería que le salen al paso.


  París es una doble escuela para Emiliano Barral: la del arte, por un lado, y la de la vida, por otro. En esa escuela se va amasando su personalidad, marcada por las escapadas, los viajes, las aventuras y la vuelta final a casa, donde encuentra el reposo tras de tantos tumbos y privaciones. Y en casa, con sus padres y sus hermanos vuelve otra vez a ejercer de humilde cantero barrenando las rocas y aristándolas después a base de punteros y bujardas. Trabajos pesados con los que va forjando el oficio. Pero su marcha es imparable. Emiliano siente cada vez más dentro de sí el pálpito interior del arte, su reclamo irresistible. El movimiento expresado en las esculturas clásicas de Grecia que ha visto en París no se le marcha de la cabeza. Su desafío ahora consiste en llegar a conseguir los mismos efectos. De ese secreto inefable que contienen las figuras con vida sobre el mármol, quiere apropiarse él. Y no descansará ya nunca, abriendo brecha, desbrozando senderos, hasta conseguirlo.


  En el eje Sepúlveda, Segovia, Madrid se desenvuelve entonces su vida. Se integra, como uno más, en el inquieto grupo de intelectuales que animan la vida de Segovia, encabezado por la egregia figura de don Antonio Machado, con los Sirval, Carral, Torreagero, Marazuela, Fernando Arranz, entre otros.


  A partir de ahí, su carrera irá in crescendo, consolidándose. Aparece entonces la penitencia de los encargos con sus servidumbres. Y acomete, uno tras otro, todo tipo de obras, pero siempre con un marbete personal, inimitable, con ciertos trazos gruesos, adustos, que rememoran su etapa inicial de cantero.


  La vida artística dejará en él atisbos bohemios. «Tengo —escribirá desde Sepúlveda a su amigo el pintor Torreagero— la preocupación del trabajo (como todos los vagos)».


  La República le pilla en plena madurez. Por entonces es ya un artista de gran talla, indiscutido.


  Viene luego la guerra; y con ella la muerte truncaría una carrera que comenzaba a dar frutos maduros…


  Hemos salido de mañana a recorrer las afueras de Sepúlveda. Algunos hortelanos se afanan en ahuecar la tierra; otros en sembrar cebollinos. Un perro perdiguero ha corrido a nuestro encuentro a olisquearnos los talones. Tras seguir el cauce del Caslilla, al llegar al puente, torcemos a la derecha, carretera arriba.


  —Vamos a ver la casa de Barral —me indica Manolo al llegar frente a ella.


  Orientada al poniente, al borde de una tajadura, la casa resulta un mirador espléndido hacia el Caslilla. Debe de estar cerrada desde hace tiempo. Los hermanos de Barral, que, tras la guerra, buscaron el exilio en América, han ido muriendo en los últimos años. Sin embargo, una sombra tibia baña la casa por dentro, la ilumina. Por los ventanales abiertos se aprecian en la planta baja algunas herramientas y restos de escayolas, descascarillados por la humedad. Transfiere todo una sensación inevitable de abandono.


  Sobre la puerta, un escudo sencillo, orlado con una inscripción que enlaza con el primer mandamiento de la filosofía socrática: «Sé fiel a ti mismo».


  Pocas frases se ajustarán tan certeramente a una trayectoria vital.


  —Éste es un lugar propicio para el sueño, ¿verdad?


  Una fuerza enigmática nos retiene al lado de la casa silenciosa y solitaria.


  Y pensamos allí, rememorando su vida, trayendo al recuerdo las pocas obras que conocemos de él, que, como tantos otros, también nosotros estamos frente a un dilema: no sabríamos qué admirar más en él, si su vida o su obra. En cualquier caso, ambas sirven como ejemplo de integridad y fidelidad a un tiempo, a unas circunstancias.


  De retirada, imbuidos todavía por ese espíritu barraliano que flota sobre nosotros, damos en recordar aquellos versos que don Antonio le dedicó, a propósito del busto en piedra rosada que Barral le había hecho, y cuya réplica —obra de su hermano Pedro— puede contemplarse hoy en el patio de entrada de la Casa Museo de Antonio Machado en Segovia:


  
    
      AL ESCULTOR EMILIANO BARRAL

      
        
          	
            … Y tu cincel me esculpía
          

          	
            que es mi espejo,
          
        


        
          	
            en una piedra rosada,
          

          	
            línea a línea, plano a plano,
          
        


        
          	
            que lleva una aurora fría
          

          	
            y mi boca de sed poca,
          
        


        
          	
            eternamente encantada.
          

          	
            y, so el arco de mi cejo,
          
        


        
          	
            Y la agria melancolía
          

          	
            dos ojos de un ver lejano,
          
        


        
          	
            de una soñada grandeza,
          

          	
            que yo quisiera tener
          
        


        
          	
            que es lo español (fantasía
          

          	
            como están en tu escultura,
          
        


        
          	
            con que adobar la pereza),
          

          	
            cavados en piedra dura,
          
        


        
          	
            fue surgiendo de esa roca,
          

          	
            en piedra, para no ver.
          
        


        
          	

          	
            Madrid, 1922.
          
        

      
    

  


  Sabinas y carroñeras


  LA tarde se detiene y nos devora sobre torvos cantiles de vértigo. La paramera ahonda los sentidos; parece como si algo inquietante fuera a ocurrir en el próximo momento, pero el instante se dilata en el tiempo y el sobresalto, la amenaza, quedan diferidos y pendientes, latiendo de un modo inconcreto.


  Tan desmedidas son las dimensiones de este escenario ocreáceo y ceniciento, que los ojos, la vista, el oído, el tacto necesitan agarrarse a algo concreto, hacer abstracción del entorno, asirse a aquello más insólito que la naturaleza soberbiamente galana nos pone al alcance de la mano.


  A veces una leve oleada de viento, un olor acre silvestre apenas esbozado, el corte tajado y vivo del cañón o el graznido de una rapaz nos recuerdan que estamos sujetos a un paisaje arisco y deslumbrante.


  La muda presencia de la sabina lo recuerda también. Crecen ralas y sufridas, fieles a un humus ascético. Son el símbolo vegetal de la Celtiberia. De entre los escasos árboles que medran en este suelo calcáreo y desolado, es la planta mística por excelencia. Su forma de hacer bosque es casi apartadiza e insolidaria. Cada sabina crece diferenciada y aislada de las otras. El terreno del que chupan es tan ruin que requieren distancia entre sí, alejamiento. Sin embargo, su presencia tímida, apenas esbozada, enseñorea la desnudez cruda del desierto.


  ¿Y quién recuerda ahora las dolencias del mundo? No debe de quedar tan lejos el carril negro de la carretera, pero aquí la presencia plúmbea del silencio impone su reinado.


  Si le digo a Manolo: «Mira qué cielo más impoluto», parece que digo una ñoñería, pero es la pura verdad. «Mira, Manolo, fíjate en qué cielo tan añil, tan impoluto». Mas ahora que reparo no es una verdad tan pura. Si te fijas detenidamente, se avista la mancha de un buitre.


  —Sí, debe de ser un buitre porque vuela muy alto.


  Luego se ve otro. Y otro. Cuando nos adueñamos del cielo, distinguimos los puntos móviles de las carroñeras. Dicen que de cerca miden más de un metro. Planean de un lado para otro, majestuosamente, escrutando los movimientos de otras aves menores, amigas también de restos y despojos. Ellas descubrirán, acaso muy lejos, la presa muerta sobre la que los buitres levantarán su festín. Desde allí emprenderán la vuelta, el tardo retorno, con el buche ahíto, hacia estas cuchilladas verticales donde anidan también alimoches, halcones y grajillas. Pero son los buitres los que señorean este cielo. Sus costumbres resultan curiosas: se unen de por vida. Cada año un solo huevo: una sola cría si no se malhada. En los nidos las crías rebullen, se agitan y graznan con estruendo. Luego, ya en silencio, salen a buscarse la vida en solitario. A los cuatro años, cuando son adultas para el amor, buscan ayuntamiento por parejas estables y duraderas.


  El buitre es una rapiña longeva: si el hombre o el hambre no terminan con ella antes, puede vivir hasta cien años.


  Las carroñeras, como las sabinas, son sufridas; viven donde las dejan. Ambas están ligadas a un paisaje mondo, suntuosamente místico, salvajemente ascético.


  
    [image: Imagen 18]
  


  Una villa vetusta


  EN la tierra nervuda y árida de Castilla menudean los pueblos de estampa aquilina y romántica. Son villas de ceñudo semblante que cabalgan sobre las estrías filosas de agudos escarpes. El viajero que penetra en su interior, descubre pronto la plaza y en ella, acaso, los flancos de un palacio, la iglesia o la cárcel; luego callejea por ramales empinados que trepan hacia el castillo o las murallas ruinosas. De las casas emerge un regusto impreciso a madera, a tahona, a huerta en flor; no sabría uno definirlo, pero un algo mágico y antiguo aparece en estas calles, y el ambiente se embriaga de una mistela dulce que nos empuja sin ningún propósito concreto a seguir ascendiendo, a callejear sin plan ni tregua por el dédalo abigarrado de sus calles, deteniéndonos ante un dintel exornado con una fecha ilegible, un blasón desgastado, el llamador excéntrico o una verja de hierro labrado que han agitado nuestra curiosidad.


  Acaso, en medio de la ascensión, nos topemos con una mujer vieja y nos sorprenda de ella el porte gentil, la impecabilidad con que se viste de negros ropajes, o lo escueto de sus maneras y movimientos; acaso un taller de carpintería o de curtidos nos retarde los pasos. Hay obradores que nos conquistan fácilmente con su olor, otros por la música muelle de sus herramientas. Una sensación de laxitud y calma nos embarga; sin percatarnos nos veremos cautivados por ese embrujo misterioso que envuelve la paz de estas villas y que teje una leve tela de nostalgia sobre el corazón transido de sus descuidados paseantes.


  Luego inevitablemente volveremos a casa; nos incorporaremos a nuestros afanes cotidianos, pero difícilmente se nos borrará ya la impresión de ese día. Al contrario —y ahí radica su duende—, pasará el tiempo. Internaremos en la cabeza imágenes nuevas, y algún día venturoso en que el azar quiera ponernos de nuevo frente a la villa que ayer recorrimos sorprendidos, volveremos a sentir el mismo pálpito y estremecimiento, como si aquella pintura impresionista que sorprendió nuestra sensibilidad se presentara ante nosotros con el arrebato y la fuerza de una súbita novedad.


  Lo mismo sucede cuando uno entra en Sepúlveda; mejor, cada vez que la vemos, todavía lejana, desde cualquiera de las carreteras o trochas que nos acercan a ella. Colgada sobre un picudo costillar de hirsutos peñascales, como un equilibrista frente al abismo. Entonces, cuando ya hemos dejado atrás la última revuelta y el caserío dilatado aparece como un sobresalto espléndido en medio de la quebrada, sentimos que el corazón se nos rinde —otra vez— ante el perfil recortado de su mágico caserío.


  De la creación de Sepúlveda no se saben fechas fijas. Se supone, eso sí, que fue escalonada en el tiempo, y relativamente tardía. El único documento que ha quedado es impreciso en sus contenidos, aunque a través de él se pueden colegir ciertos datos: «Iba Dios todos los días por las alturas, portando un brazado de casas; así fue asentando un pueblo aquí y otro allá, buscando siempre la comodidad y el provecho de los sucesores de Adán. Un día debía de andar cansado de tanto dar vueltas de un lado para otro sin dar con el lugar propicio. Por entonces debían de estar ya casi todos los pueblos fundados y no aparecían en la tierra huecos aparentes; la fatiga de Dios y la inminencia de la noche decidieron precipitadamente los acontecimientos. Cerrando los ojos, como en un juego caprichoso, el Creador se dijo: “Bueno, allá van, al buen tuntún”, y soltando el brazado fueron a caer encima de la peña, sobre la falda aguda y vertical de los cantiles que hay entre el Caslilla y el Duratón, antes de su confluencia.


  Así pasó el tiempo, y fue naciendo a la vida el pueblo de Sepúlveda, hasta que un día, mucho más adelante, volvió a pasar Dios por allí. Llevaba una iglesia en la mano para dejarla en alguna ciudad importante. Era por el año mil y pico. Entonces se acordó de aquel pueblo que había hecho precipitadamente en un anochecer y se dijo: “Pues ahora lo corono con esta iglesia”, y la puso sobre la cima del espigón más alto para que sobresaliera vistosamente de todo el caserío. Era la iglesia de El Salvador.


  A Dios le gustó tanto cómo había quedado Sepúlveda tras el remate de la iglesia, que se quedó embobado y absorto, mirando fijamente, durante toda la tarde, los planos concatenados y superpuestos que iban formando los tejados y las fachadas con aquel mare mágnum de ventanas que parecían ojos asomándose al paisaje. Tanto se demoró Dios en admirar cómo le había quedado el pueblo que también aquel día regresó tarde al cielo».


  
    
  


  Así explicaba Emiliano Barral la fantástica creación de su pueblo. Él había rastreado los archivos municipales donde se albergan los documentos que dan fe de un suceso tan trascendente. Muchas eran las noticias que en las arcas se guardaban, y entre todas, creo que, acertadamente, espigó ésta que hemos transcrito, por parecerle, sin duda, la más aproximada a la verdad.


  La plaza, rectangular, también aquí ejerce de cogollo neurálgico. Situada a una altura media y presidida por la espadaña desmedrada del castillo, en ella se distribuyen los ramales más importantes de su maraña urbanística. Y de éstos las calles y callejuelas que, retorcidas, triscan o ruedan, precipitadas, por las laderas y los lomos de los cerros.


  La villa es obra de canteros. La bujarda ha labrado su huella monoplana; otras veces el puntero ha trazado su pirueta desenfadada para neutralizar el semblante carimustio de la piedra rosada que el tiempo ha languidecido. Pero no todas las casas son de sillería; también el mortero bastardo abunda, que los artesanos y la gente del común moran en casas sencillas, crecidas a lo alto, con muchas ventanas menudas repartidas asimétricamente. Eso es lo hermoso: la convivencia de formas, volúmenes y estilos; ese compadreo, mezcla y roce de clases y estratos, de indigentes y opulentos. ¿A quién imitar, de otro modo, los unos? ¿De quién diferenciarse, si no, los otros?


  Porque tras de toda estampa urbana subyace una estructura social. Eso aquí salta a la vista. En otros pueblos estas diferencias quedan más camufladas, pero en Sepúlveda tenían su asiento los señores que dominaban grandes extensiones de tierra en el alfoz, y los palacios son precisamente el signo externo más evidente de ese poder.


  Entre palacios y casonas con blasones se mezclan iglesias románicas de varia factura, escalinatas, fuentes, cruceros. A veces las fachadas nos dan cuenta de un hecho histórico de una curiosidad anecdótica: «En esta casa le fue extraída una muela a don Arturo del Villar y Ortega. Pesó, libre de sangre y adimentos viscosos, 97 gramos. Fue regalada al museo de la Ciencia de Madrid para su pública exhibición. En el primer aniversario glorioso. 21-III-1942».


  Otras veces las calles concluyen en el campo, sobre los cerros, y nos abren un paisaje cortante y desnudo. O siguen por senderuelos y caminos que nos invitan a proseguir el paseo por medio del campo o por las huertas, buscando acaso la luz mortecina de esos atardeceres henchidos de colores irreales y nostálgicos.


  De algo podemos estar seguros. Aun cuando pensemos que la villa es nuestra, que hemos agotado los recorridos posibles de sus calles y que dominamos su secreto, el tiempo tendrá ocasión de demostrarnos un recodo desconocido, un encuadre caprichoso que se presenta nuevo ante nuestros ojos ilusionados. A veces será la luz cambiante del día la que ponga matices y veladuras a las piedras y al paisaje. Mas la magia antigua y candorosa no se desvanece. Y no sólo persiste con la noche, sino que la luna, la lluvia o el relámpago de la tormenta lo realzan, estrechando aún más las calles entecas, señoreando las soberbias fachadas y dando más profundidad a la hendidura de los abismos por donde el agua atraviesa sigilosa. Acaso por ello recorrer esta villa inextricable y misteriosa, deslizarse sin rumbo por sus calles hasta conquistar su corazón flotante resulta siempre una aventura. Porque Sepúlveda es una villa vetusta del interior que no tiene pares, ni rivales, en el mundo.


  —¿No es verdad, Manolillo?


  —A mí no me lo preguntes; que sabes que estoy enamorado de ella.


  
    [image: Imagen 20]
  


  Los siete milagros de san Frutos


  TODAVÍA hoy se puede visitar la cueva de los Siete Altares, protegida en su embocadura por una verja de hierro para evitar actos desaprensivos. Se encuentra la cueva a la derecha del puente que dicen de Villaseca, antes de llegar al cañón de la Perdida, casi en la desembocadura del arroyo San Juan. Detrás de la verja se aprecian los siete altares toscamente tallados sobre la roca viva. Se labraron para conmemorar cada milagro del santo. Los signos que exornan cada altar forman parte de una escritura en clave que, según el juicio de ciertos paleógrafos, nos da cuenta de cada milagro. Pero mejor que acudir al siempre engorroso auxilio de la paleografía, es preferible recabar la gracia parlera de cualquier pastor de la zona. Como una oración se los saben de memoria. Nos hemos preguntado si estos milagros, tan arraigados ahora en la tradición oral, ya los cantarían los pastores en el año 722, cuando se realizó el último de ellos. Sea como fuere, aquí están, fielmente ceñidos a este portentoso prodigio que es la memoria colectiva.


  MILAGRO PRIMERO. EN BUSCA DEL NIMBO.


  Para buscar el nimbo errante de Frutos llegó hasta las hoces Lope «El Peregrino». Le acompañaban tres devotos más. Era Lope doncel agraciado, aspirante a santidad, que jamás había cedido a los requerimientos de damiselas lechuguinas a pesar de verse de continuo acosado por el fulgor de sus encantamientos. Precisamente, al vadear el Duratón le atacó la parálisis y cayó inerte sobre las aguas. Cuando los presentes quisieron reaccionar, Lope era ya un ahogado. Le sacaron del agua, y hecho un rebujo le transportaron hasta el oratorio de Frutos para tenerle allí de cuerpo presente antes de proceder a darle tierra. Mostraba la faz desencajada por los postreros y baldíos intentos de luchar contra la muerte. En el vientre le destacaba una abultada hinchazón como de mujer preñada tras de siete meses de espera.


  —¡Frutos, si tú quisieras! —exclamó uno de aquellos peregrinos—. Ocurrió por venir a buscar tu nimbo errante.


  Al poco vieron aquellos devotos cómo, por la boca entreabierta, Lope expulsaba el agua. Y como del surtidor de una fuente, salía a presión, dando contra la bóveda del oratorio y cayendo sobre la faz estática de Lope el ahogado.


  Con sorpresa comprobaron sus acompañantes que el agua, al darle en el rostro, le reavivaba la expresión. Y así fue, poco a poco, incorporándose hasta verse otra vez vivo, sin que aquel trance dejara secuelas en su cuerpo.


  —¿Dónde has estado? —le preguntaron.


  —Con el anacoreta. Este nimbo que aquí traigo es el suyo.


  Y les mostró el arillo de luz que portaba entre las manos. Era circular, algo más crecido que el contorno de una manzana, adornado en su interior por los siete colores del iris.


  SEGUNDO MILAGRO. TRINAR DE PÁJAROS.


  Tan baldíos estaban los eriales del desierto que los pájaros apenas encontraban acomodo por faltarles el sustento. A las negativas condiciones del terreno se aliaba una ola de pestes que había diezmado las especies más menudas.


  Un amantísimo devoto que fue por allí a practicar penitencia anhelaba oír los gorjeos de los pájaros para alegrar su corazón. Se llamaba Eulalio, y era hombre natural de villorrio que desde niño tenía clavada la música de sus chirridos tan dentro de sí que, sobre todo al despertarse, no podía soportar su ausencia. Recordaba además que a Frutos se le subían por la túnica y le picoteaban los hombros.


  A las tres semanas de oraciones y ayunos las llagas se aposentaron en su cuerpo. Eulalio era hombre de espíritu sólido, fortificado por los sacrificios, y aquellas llagas le robustecían. Sin embargo, en las madrugadas, cada vez más debilitado, echaba de menos los cantos de los pájaros que tanto bálsamo y bienestar amontonaban en su corazón. El silencio sí que era una herida insondable.


  —¡Frutos, Frutos, si los hicieras cantar!


  Era en los albores de la mañana. Hasta que el sol llegó a su cénit, en el mediodía, estuvieron los pájaros menudos brotando por sus cinco llagas. Una especie distinta por cada herida: colirrojos, roqueros solitarios, vencejos, alondras y collalbas. Son los mismos que ahora habitan las hoces.


  Aquella mañana amaneció el ambiente ahogado en chirridos. Cuando los pájaros dejaron de salir, las llagas se cerraron. Eulalio miraba al cielo risueño y se sonreía.


  TERCER MILAGRO. SARA ES TENTADA POR EL DEMONIO.


  Habitaba en un poblado de los contornos de las hoces una moza de ajustadas proporciones, piel tan blanca como la misma harina, cándida expresión, ensortijada y rubia cabellera… Todo era en ella como de ensueño.


  Obedecía al nombre de Sara, y tan extremada era su belleza que no había mozo que la conociese y no hubiera quedado encandilado por ella.


  A los quince años, cuando andaba ya en edad de matrimoniar, pasó por el pueblo un mozo de porte erguido que dijo dominar el oficio de desencantar animales.


  Pronto quedó Sara prendada de su porte y acordaron uncirse bajo palio de sacramento. Tal decisión llenó de enojo y abatimiento a los mozos del lugar. Era lógico; las aspiraciones suyas quedaban así truncadas.


  El desencantador de animales convenció a Sara y a sus padres de que la boda se celebrara al aire libre, aprovechando la bondad del tiempo. Accedieron a ello en un principio. Mas el día anterior a la boda tuvo la novia un sueño.


  —La boda —dijo resuelta— la celebraremos en un oratorio cristiano.


  Por más que el novio se oponía, ella insistió. Así, al entrar en el recinto, el desencantador de animales se esfumó como un turbión de aire.


  —¿Dónde está? —se preguntaron.


  
    
  


  —Olvidadle. Era el demonio que quería prenderme. Frutos me lo reveló en sueños. La cruz le ha espantado.


  Cortándose el cabello que acariciaba su espalda, se echó al desierto durante tres años.


  Volvió luego al poblado y se desposó con un mozo del lugar, dando al mundo tres varones que fueron educados en el conocimiento de la vida y milagros del santo anacoreta.


  CUARTO MILAGRO. EL RESCATE DEL INFANTE.


  Antes de que mediara el día, en pleno verano, acuciado por las hambres, el buitre planeó sobre el caserío desmedrado de Sebúlcor. Un niño de trece meses distraía su tiempo sujeto en un carretón a la sombra de un árbol, en una calle sin concurrencia. La madre, que se afanaba en la casa, ojeaba de vez en cuando los humores del infante. Por los campos en sazón se repartían los vecinos, entregándose a los menesteres de la recolección. Tras observar el terreno y comprobar que las circunstancias eran favorables, el buitre se lanzó en picado sobre el niño. Clavó las curvadas y potentes uñas sobre el justillo y emprendió trémulo vuelo hacia el nidal, pues las convulsiones del infante, además de su peso, lo hacían zarandearse. Cuando la madre salió, alertada por los lloros, el ave remontaba el caserío con el niño suspendido en sus garras.


  —¡Mi hijo, mi hijo! ¡Que me roban a mi hijo! —gritó la madre desgarrada.


  Pero de nada sirvieron los lamentos, las imprecaciones, los lloros y las alarmas. La madre y alguna vecina vieron cómo el buitre se alejaba, perdiéndose en el aire, cada vez más pequeño, más pequeño…


  Como un ave ligera voló la desgracia entre las gentes. Antes de que el sol de aquel día se ocultara, un pastor se presentó en Sebúlcor con el niño dormido en un zurrón.


  —Sano te lo entrego por gracia del anacoreta —dijo el pastor a la madre, que abrazó fuertemente a su hijo contra el pecho.


  —¿El santo ha sido? ¿Cómo lo hizo? —preguntaron los curiosos.


  —Yo mismo se lo rogué cuando el buitre volaba sobre el oratorio —explicó el pastor— y, en vez de seguir camino del nidal, bajó en vertical y, cuidadosamente, posó la criatura donde tantas veces se había reclinado en vida el santo. Sin un rasguño quedó el niño postrado a la puerta del recinto sagrado. Ante tal suceso le di pan a la rapiña de mi propia mano hasta que sació el hambre. Una hogaza larga consumió el animal. Os aseguro que nunca acarició mi mano pico de rapiña tan doméstica y mansurrona.


  QUINTO MILAGRO. LA CONJURACIÓN DEL PEDRISCO.


  Era verano. La sequedad del estío arrebataba las plantas; el aire asuraba como lengua de fuego. El cielo añil y diáfano se entoldó precipitadamente de nubarrones plomizos, como las vísceras de un animal. En las miradas de los pobladores se perfilaba la zozobra.


  Los pastores apresuraban sus rebaños a las cijas, barruntando calamidades sangrientas: retenían aún en sus memorias el recuerdo de una tormenta bestial y terrible que había estragado el campo, llevando la tullidez ocasional a algunos pastores y la muerte definitiva a muchas merinas tiernas. Pues la naturaleza de la piedra que entonces cayó era tan pérfida e inicua que más bien parecía obra de demonios.


  
    
  


  La compostura de cielo era muy semejante. Los picores desazonantes del sol, los mismos.


  Concentrada, la población esperaba ya lo inevitable.


  —Sólo tú podrías remediarlo, señor san Frutos —imploraban.


  Un rabadán apretó a correr hacia el oratorio. Mientras, el cielo parecía resquebrajarse. Los truenos broncos y secos preludiaban la tormenta.


  Las primeras piedras que cayeron no eran inferiores al tamaño de una grajilla. Y como la grajilla, eran negras. Caían ralas, retumbando sobre la piel tersa de la tierra, igual que un tambor cuando anuncia la batalla.


  Al llegar el rabadán al oratorio, tañó la campana; al momento cesaron de caer las piedras.


  La población miró al cielo y vio cómo las nubes iban tomando de semblante, trocando el ceño severo y sombrío por tonalidades suaves y variopintas, hasta que la cara barbada del anacoreta se reflejó dibujada y repetida entre la masa blanda de las nubes.


  SEXTO MILAGRO. EL NIÑO BICÉFALO.


  Fruto de amores incestuosos entre dos hermanos adoradores de Mahoma, nació una diabólica criatura bicéfala, con siete dedos en cada remo, abultada joroba, y otras ominosas deformidades que no son para decir, y que por sí solas hablaban de la herencia del acto execrable.


  Mas, con todo, no concluyeron ahí los bastardos hechos de aquellas dos almas desaprensivas: horrorizadas por el aspecto monstruoso que presentaba la criatura, maquinaron abandonarla al buen albur para que su presencia no delatara por más tiempo la naturaleza nefanda de su pecado. Y así fue descubierta tras unos matorrales, en la espesura del monte, por los perros olisqueadores de un cabrero. Trasladada al pueblo, la criatura fue objeto de una marrida contemplación.


  —¿Qué hemos de hacer? —preguntaba el cabrero a sus convecinos. Ellos callaban, consternados.


  Una moza virgen tomó, por fin, la palabra.


  —Acaso el santo eremita pudiera aliviarlo. Probaremos si queréis.


  Mucha era la fe que en él tenían.


  Con el cabrero y la moza virgen en cabeza fue trasladada la criatura en andas hasta la fuente del anacoreta. Una nutrida comitiva los seguía.


  Al llegar a la fuente, la moza virgen asió a la criatura del pie izquierdo y, boca abajo, la sumergió repentinamente en el agua. Repitió el movimiento tres veces seguidas. Cuando se volvió para mostrarlo a los ojos de todos, la criatura presentaba un aspecto normal, imbuida de una rara belleza que se manifestaba en la hermosura de su cara y en el brillo vivaz de sus ojos. Hasta el color bruno de su piel se tornó blanquecino en todo el cuerpo, a excepción del pie izquierdo, que no había sido bañado por el agua.


  Y las gentes vieron en aquel prodigio una prueba más de la gracia de Frutos, el anacoreta.


  SÉPTIMO MILAGRO. ARTRIBIO EL CANTERO.


  Artribio, oficial de una cuadrilla de diestros canteros, tenía presente a Frutos en sus oraciones. Dos veces halló ocasión de besarle las manos en vida. Con su recuerdo iluminaba sus trabajos, que le habían dado renombre entre las gentes.


  Cierto día, labrando el lateral de una piedra, le saltó una esquirla sobre el ojo derecho. Torcida resultó su suerte, pues la herida y los dolores se traspasaron al ojo izquierdo, doblegando su vista poco a poco, hasta escarbar en sus ojos una opaca oscuridad.


  Ni las cataplasmas de hierbas medicinales ni los renovados ungüentos de experimentados curanderos sirvieron para devolver luz a sus ojos.


  Hacer una estatua del santo al natural era uno de los propósitos que Artribio quiso llevar a cabo mientras la vista le lucía. Mas la ceguera no le puso freno; por el contrario, abolido para otros menesteres, volcó todo su empeño en trasladar la imagen de Frutos a la piedra.


  —Traedme una roca grande —dijo a sus antiguos compañeros de oficio.


  En una pesada carreta la trasladaron hasta la puerta de su casa.


  Mandó que la dejaran descansando en posición vertical.


  Con las herramientas, guiado por la intuición, fue, poco a poco, desbastándola.


  —¿Qué pretendes? —le preguntaban.


  —Sacarle como si estuviera vivo entre nosotros. Dejaré que él me guíe la mano.


  Artribio nunca había trabajado figuras humanas. A perfilar poyos, piedras de sillería, muelas y redueznos de molinos había entregado su trabajo. Por ello su propósito era tomado por locura.


  Mas con sorpresa los compañeros notaban que la piedra, con el correr de los días, se despojaba de sus abultamientos informes y angulosos para ir adquiriendo la forma humana que Artribio perseguía. Los detalles delicados del rostro los abandonaba para el final.


  —¿Se le va pareciendo? —preguntaba.


  —Cada vez toma más la apariencia de su figura.


  Esculpía el cuerpo revestido con un sayo, tal como Frutos había vestido en vida.


  Rematar los detalles de la cara le parecía empresa difícil, pero no se arredró por ello. Con delicadas herramientas y suaves toques fue perfilando la frente, la boca y las barbas.


  —¿Qué sientes? —le preguntaban.


  —Una luz interior que me ilumina —decía Artribio—, pero no veo nada.


  Sólo al poner remate en el ojo izquierdo le vino un resplandor al suyo. Así saludó a la luz, reafirmando la gracia del color sobre la tierra, y comprobando la gran semejanza de aquella talla con la que él había forjado en su imaginación, que no era sino réplica exacta de la figura del anacoreta en vida.


  Al perfilar el ojo derecho de la talla, sintió otra bocanada de luz en el suyo.


  Así recobró vida en los ojos el cantero Artribio, y así quedó fijada ya para siempre la figura barbada de nuestro señor san Frutos, el eremita de las hoces del Duratón.


  NOTICIA FINAL.


  Estos siete milagros, palabra arriba, palabra abajo, permanecen vivos en la memoria de las gentes, tal como aquí se han escrito. Mejor resulta, desde luego, oírlos relatar a cualquier pastor de las hoces con el encanto inefable de su palabra tarda. Las madres los emplean todavía como ensalmos para adobar el sueño de sus hijos; cuentan uno por cada día de la semana. Y como las oraciones y las historias viejas de peregrinos y aventureros, suenan siempre nuevas en sus oídos.


  En la taberna del Villar de Sobrepeña los escuchamos por primera vez la mañana de un martes abrileño, en boca de un enjuto y añoso cantero; supimos entonces de su relación con la cueva de los Siete Altares, a la que dieron origen los siete milagros post mortem de san Frutos, contra las mendaces teorías de ciertos eruditos que, recalcitrantes, sostienen que en dicha cueva los visigodos rendían culto a sus divinidades. Nada más lejos de la verdad. Los canteros del Villar carecen de documentos, mas tienen a gala ser herederos legítimos de aquellas cuadrillas que con toscas herramientas labraron en honor del santo pajarero los siete altares donde, por mucho tiempo, los hijos del pueblo le rindieron culto. La tradición oral les avala. Si aquí hemos roto con la tradición oral recogiendo por escrito los milagros, ha sido no tanto por dejarlos consignados, cuanto por hacer justicia a los canteros del Duratón, a quienes los arqueólogos e historiadores han despojado de uno de sus orgullos más arraigados. Ojalá que tal afrenta quede así definitivamente saldada.


  Adiós, zagalita, adiós


  LLEVAMOS ya cinco o seis días trajinando por la abrupta geografía de las hoces; barzoneando de aquí para allá se olvida el paso del tiempo. Sabemos que mañana comienza el fin de semana y los turistas desbordarán las calles, las tabernas, los figones. Se aprecia en los rebaños que ascienden las laderas. Los corderos caminan temblones. Dicen que las hierbas, aromáticas y fibrosas, dan a sus carnes el mejor gusto del pascual español; de ahí la fama del asado de Sepúlveda. Pero Manolo abomina de tanta aglomeración y quiere salir huyendo antes que la avalancha nos arrase.


  Como remate, el doctor Mario Esteban nos invita a cenar a su casa, situada en la cima de la Picota. En el umbral nos acoge Beatriz, que nos espeta con una sonrisa franca y diáfana, quién sabe si también como compasiva:


  —Parecéis dos vagabundos desplomados.


  —A ver, con tanta cuesta.


  
    
  


  Mario es oftalmólogo acreditado; hace años abandonó las pompas y servidumbres de la gran ciudad, y ahora vive como un asceta lujoso, oteando canchales y quebradas, persiguiendo parábolas de rapaces. Los enfermos le buscan a cierraojos, con esa fe que alienta a los visionarios, para que les unja la vista de acordes coloreados. Como antiguos romeros peregrinan hasta su casa, cautivados por la gracia de sus resultados. Desde todos los puntos del mapa aporrean su puerta.


  La devolución de la vista emparenta al doctor con lo más granado y puro de la tradición milagrera.


  En el salón se agolpan pinturas, artesanías exóticas y antiguallas preciosistas patinadas por la mano del tiempo.


  Mario trabaja en la biblioteca empapelada con rimeros de libros. Por los ventanales, orientados al valle del Caslilla, se descubre un cielo cuajado de estrellas.


  —¿Cómo lleváis el viaje?


  —Lo damos ya por acabado.


  Además de conocer los intríngulis de iris y córneas, domina los recovecos de las hoces con la misma destreza que un pastor asilvestrado.


  —Os ha acompañado el tiempo.


  —Sí; hemos tenido suerte.


  —¿Qué os ha parecido la torca del Aquelarre?


  Manolo y yo nos miramos contrariados.


  —No nos hemos topado con ella.


  —Es lástima —nos dice—, allí se celebraron prácticas hechiceriles. Hacían conjuros contra maleficios. En el renacimiento y en el barroco alcanzaron mucha importancia. Se creía que de aquellos aquelarres celebrados en la torca nacieron íncubos y súcubos, que son personajes híbridos de diablos y humanos. Algunas de aquellas mujeres a quienes se tenía por brujas fueron quemadas en la hoguera por orden del Santo Oficio.


  —¡Caramba!


  —¿Y por dónde cae la torca?


  —Es difícil dar con ella. Está escondida en un recoveco, dentro de un cañón lateral, pasada la ermita de San Julián.


  Como Beatriz es de origen suizo, la cena adquiere ribetes helvéticos en algunos detalles. Se agradece. Y no sólo por la presentación y los sabores, sino por ese aire entrañablemente doméstico que emana de la cocina donde cenamos.


  —¿Habéis recogido leyendas?


  Nos miramos de nuevo con sorpresa Manolo y yo.


  —No.


  —Pues hay muchas; algunas basadas en hechos históricos; otras deben de tener su origen en cuentos.


  —Existen también historias de bandoleros —tercia Beatriz.


  —Sí, claro; pensad en lo idóneo de los cañones para guarecerse de la justicia; claro que para subsistir debían estar en combinación con los pastores. El pastoreo es la clave de la vida en estos parajes.


  —Pero el paisaje —apostilla con cierto calor Manolo— es sobre todo místico. San Frutos no lo eligió al azar. Ni los benedictinos, ni los franciscanos. Hay en la desnudez de las piedras una esencia espiritual que lo atraviesa de parte a parte.


  —También en el bandolerismo subsisten aspectos místicos; el bandolero es un relegado, un hombre que vive de espaldas a la sociedad. Y las brujas son el aspecto oscuro de las creencias religiosas, pero también son religión.


  —Claro, los extremos se tocan.


  —Quien mejor conocía el mundo de las hoces era Pin Bonilla —apunta Mario—, pero murió y es una lástima; él sí que era un hombre interesante para consultarle sobre todo lo que hubierais querido.


  —¿Es el de la yegua? —le pregunto a Manolo.


  —Sí, el de Míriam.


  Manolo me había hablado de la amistad entre Mario y Pin. Sólo discutieron seriamente en una ocasión. Pin, que tenía una yegua, se dirigió a su amigo:


  —Mario, tienes que operar las cataratas de Míriam.


  —Es muy vieja y no se puede hacer nada.


  —Es mía y la quiero. Con ella he recorrido estos contornos. La tienes que operar.


  El doctor se negó, y durante algún tiempo mantuvieron relaciones tirantes.


  —A mi padre —cuenta ahora Mario, a quien hemos recordado la historia— le ocurrió algo parecido: le llamó un pintor insigne, amigo suyo (Mario oculta el nombre), conminándole para que operara una perra. Forcejearon los dos, pero al fin mi padre, por debilidad, accedió. Curiosamente, la operación salió bien. Pero mi padre estaba ofendido. Cuando llegó el verano, llamó a su amigo el pintor y le dijo: «Mira, necesito encalar la valla del jardín». El pintor entonces se vio obligado; cogió el cubo y la brocha y blanqueó la valla. Siguieron siendo amigos, pero nunca más volvió con perros enfermos.


  —Es que Pin —añora Beatriz— era una persona increíble, maravillosa.


  
    
  


  —Desde luego; él sí que podía haberos contado historias de las hoces.


  Tras la cena, para rebajar, catamos un aguardiente delicioso. Y charlamos; la lengua, espoleada por el alcohol, se torna parlera.


  Mario insiste en nuevas historias relacionadas con la medicina maldita, donde intervienen saludadores, santiguadores, nóminas y ensalmos.


  Cuando queremos percatarnos, llevamos ya tres horas largas de parloteo y sabemos que Mario se levanta a las cinco, así que nos despedimos.


  El doctor nos ha abierto los ojos al mismo paisaje con otra mirada. No en balde es maestro en su oficio.


  Cuando salimos de su casa, refresca.


  —Qué, ¿repetimos el viaje a la luz de las nuevas historias?


  —Los viajes son irrepetibles. Nosotros ya hemos hecho el nuestro. Que cada cual trace el suyo.


  Conforme nos precipitamos por las calles en cuesta de Sepúlveda, observo a hurtadillas a Manolillo, «El Peregrino». Camina ensimismado. Este viaje que concluye está atravesado por su impronta fantasiosa, lleva el marbete de su vena díscola, de su extravagante curiosidad.


  Cada viaje puede ser una fuente para fortalecer la fantasía aquietada, una disculpa para escapar del insulso vértigo cotidiano, o una añagaza para encontrarse más a menudo con ese niño que llevamos en nosotros. Por eso, sin grandes proclamas, aunque convencidos, prometemos volver, encontrarnos de nuevo al amparo de las hoces.


  El paisaje, seco y bravo, con sus pueblos y sus gentes, su flora y su fauna, queda ahí, estático, lamido por las aguas, en medio de los tajos sedientos, esperando acaso pies inquietos que lo midan, ojos mansos que lo acaricien y lo retengan, para luego, en la distancia, revivirlo, recrearlo. Eso, que no otra cosa, hemos hecho nosotros.
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